那些諾獎得主的野趣童年

“中國創(chuàng)新的存量快用完了。”上海天文臺研究員、天體物理研究室主任袁峰說。

袁峰所說的創(chuàng)新存量，就是在上世紀60、70年代基礎(chǔ)科研基礎(chǔ)上形成的互聯(lián)網(wǎng)、新材料、生物醫(yī)療等一批科技成果，正是當(dāng)時的中國把握住了機會，在跟進美國等發(fā)達國家中不斷縮小差距。那么面對下一輪經(jīng)濟增長所需要的新的基礎(chǔ)科學(xué)研究，我們還有多少現(xiàn)成的存量可以利用？作為上海天文臺的博士生導(dǎo)師，袁峰一面感嘆于中國經(jīng)濟的高速發(fā)展，一面又為未來擔(dān)憂。

就自己所從事的天體物理這一學(xué)科來看，報考基礎(chǔ)科學(xué)研究的學(xué)生數(shù)量遠遠不如經(jīng)濟、金融等熱門專業(yè)多，袁峰說，像他這樣的博士生導(dǎo)師能在2個錄取的學(xué)生中挑1個，已經(jīng)是業(yè)內(nèi)非常好的水平，即便如此，還總感覺招進來的學(xué)生在大局觀和主動解決問題等方面，不如過去的學(xué)生。

中國學(xué)生普遍缺乏創(chuàng)新性，與幼時的教育有關(guān)。從自身經(jīng)歷和多年看優(yōu)秀科學(xué)家傳記中，袁峰發(fā)現(xiàn)，幼年時與大自然親密接觸的美好記憶，是許多科學(xué)家走上科學(xué)道路的原因，這種經(jīng)歷不僅會促發(fā)探索自然的動機，而且會培養(yǎng)一種“科學(xué)的直覺”，在錯綜復(fù)雜的信息中，找到接近成功的那條路。

1、科學(xué)的興趣從何而來？

袁峰出生在山東泰安一個普通家庭，從小就對物理有著超出常人的直覺。他能像看小說一樣，在暑期看完下學(xué)期的物理課本，能猜出物理老師下一句要說什么。在進大學(xué)物理系后的第一次期中考試中，大學(xué)老師們選用了一套難度很高的國際物理競賽題，想“測試一下這屆學(xué)生們的潛力到底有多大”———70多人，只有個別學(xué)生及格，而袁峰考了90多分。

但袁峰的求學(xué)經(jīng)歷并不艱苦，甚至與苦這個詞都不搭邊，他有大量時間看課外書、打籃球，還有自由地做自己想做的事。

在袁峰成長過程中，1981年諾貝爾獎得主、亞洲第一位諾貝爾化學(xué)獎得主福井謙一對他影響很大，在看完了福井謙一寫的《學(xué)問的創(chuàng)造》后，袁峰一度還轉(zhuǎn)到了化學(xué)系。

在他看來，這本書中很多觀點，與他自己的想法不謀而合，比如幼時親近大自然對于好奇心和創(chuàng)造力的培養(yǎng)、進而影響到將來的科學(xué)研究。

比起中國，日本人對基礎(chǔ)研究的熱情高得多，“這也不全是收入的原因”，袁峰說，在日本從事基礎(chǔ)研究的收入也僅有從事金融等熱門領(lǐng)域的三分之一到四分之一。盡管如此，日本立志于從事基礎(chǔ)研究的學(xué)生數(shù)量仍然比較多。這實在令人費解。

從福井謙一的書中也能找到答案。福井謙一把能夠獲得諾獎的深層原因歸功于父母——是他們?yōu)樗纳倌陼r代創(chuàng)造了一個能與大自然自由交往的家庭環(huán)境。他詳細描述了大自然對于他的“饋贈”——“玩泥巴”的喜悅和看竹筍破土而出?！斑@些經(jīng)歷給我難以名狀的喜悅，并促使我走上科學(xué)道路?！备＞t一說。

無獨有偶，在一次會議上遇到天文界一位頗有建樹的老教授，他也強調(diào)自己小時候“不學(xué)習(xí)”、“整天在田野里瘋玩”的經(jīng)歷，對日后的科研非常有幫助。

“接觸大自然能夠強烈激發(fā)小孩子的好奇心、求知欲，這是從事科學(xué)研究最重要的東西。此外，從生理角度講，大自然非常神奇，小孩接觸自然以后大腦受到極大刺激，這些刺激對大腦神經(jīng)元發(fā)育的作用，可能非常重要。如果孩子從小被關(guān)在屋子里做題，他們的成績會得到提高，但可能很難成長為具有好奇心和創(chuàng)造力的人?！痹逭f。

在袁峰看來，奇妙的大自然是最好的課本，對于人們的好奇心有著無可替代的作用。在人的成長過程中，能親眼去看親手去觸摸一些東西，和單純的從書上看完全不一樣。這造就了他體察自然的能力?？忌现袊萍即髮W(xué)后，袁峰第一次走出山東，來到位于南方的安徽。南北方的差異對他來說是如此明顯，建筑、草木，甚至呼吸的空氣都不一樣。

2、大自然賜予的科學(xué)直覺

2001年，日本推出了第二個科學(xué)技術(shù)基本計劃，明確提出日本在21世紀前50年里獲得30個諾貝爾獎的目標(biāo)。在過去的17年里，日本這個計劃像是按下了快進鍵，拿下了17個獎，在三分之一的時間里，完成了一半以上的進度。日本已經(jīng)成為繼美國之后，世界上獲得諾獎次數(shù)第二多的國家。

是什么使中日在諾貝爾獎這件事上差別懸殊？今年當(dāng)大隅良典又一次獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎時，這個問題又被提了出來，答案固然很多，但教育應(yīng)該是重要一環(huán)，如何培養(yǎng)兒童的好奇心、創(chuàng)造力，如何從小就培養(yǎng)他們對科學(xué)的興趣……

事實上，親近自然的好處并不單單在激發(fā)好奇心上，更在于培養(yǎng)一種科學(xué)的直覺。這種不依靠邏輯思維的直覺，讓科學(xué)家能夠在繁復(fù)的選擇中知道自己要做什么。

當(dāng)一位自然科學(xué)工作者在創(chuàng)造某種新東西的過程中，無論是創(chuàng)造新理論，還是創(chuàng)造新法則，他都被迫面臨許多選擇，對選擇發(fā)揮影響的是過去的情報收集和積累。在科學(xué)上，有一派觀點認為，除去邏輯思考以外，還存在一種不可思議的大腦活動，也參與了選擇。盡管這一論點還未得到科學(xué)上的證明。

在學(xué)生時代，福井并不是一名突出的優(yōu)秀孩子，報考化學(xué)也并不是他對化學(xué)情有獨鐘，而是在大學(xué)時期，他懵懂地意識到，化學(xué)界出現(xiàn)了一種全球性的新趨勢，使得復(fù)雜而極難掌握的化學(xué)變得好掌握一些，少依賴于經(jīng)驗，而且盡可能使化學(xué)變成通過理論研究也能探討的學(xué)問。這就是福井所說的科研直覺。

作為一名學(xué)者和大學(xué)老師，福井對那些有志成為科學(xué)家的青年們給出了兩點意見：一是要盡可能地開闊學(xué)問視野，不要把眼光僅僅局限在自己的專業(yè)領(lǐng)域；二是要培養(yǎng)預(yù)見能力，培養(yǎng)出敏銳的眼力，能預(yù)測自己正在研究的和將要研究的那些學(xué)問的發(fā)展趨勢，并把握這些學(xué)問與社會的種種內(nèi)在聯(lián)系。

在成功道路上，能夠把握趨勢是一項十分重要但容易被忽視的能力，特別是當(dāng)前的科學(xué)細分領(lǐng)域特別多，增加了選擇的難度。

袁峰說，他也常常告訴學(xué)生，要明確自己所處的位置A和目標(biāo)B，要了解從A通向B的路程中有很多困難，但要把握住整體方向，忽略那些可以忽略的。但問題是很多學(xué)生都特別容易迷失在細枝末節(jié)中。在袁峰看來，主動做，并且知道要做什么是當(dāng)代中國大學(xué)生非常稀缺的能力。

在科學(xué)選擇中，難就難在不是從有限的幾個可能性中進行挑選，而是從無限多的可能性中進行選擇，在各個階段上的選擇肯定不是僅憑邏輯就能做出正確選擇的，其中對科學(xué)的直覺，具有很大的功勞。在科學(xué)的選擇性越來越多的今天，這種能夠把握趨勢的“直覺”將越來越重要。

3、不同類型的教育造就不同結(jié)果

在培養(yǎng)女兒的過程中，袁峰有意識地讓她遠離輔導(dǎo)班，與自然多接觸。盡管他工作非常繁忙，但一空下來，就會開車載著妻兒到自然中去。

在上海，要做到這一點并不容易，他們不得不開車去到偏遠一點的地方。

袁峰所在上海天文臺的部門，所有研究人員都具有博士學(xué)位，對下一代的教育理念也頗為相似，從歷年孩子成長經(jīng)歷來看，盡管不上補習(xí)班的孩子在剛開始進入小學(xué)、初中時可能會比較落后，但往往能在較短的時間內(nèi)趕上去。

不過，家長的教育有時也熬不過老師的規(guī)定，讓袁峰不理解的是，為什么在寫大于號、小于號和等號時，一定要拿尺子畫？ 袁峰曾經(jīng)在送女兒上晚托班時，看到老師正在要求一個小男孩背“規(guī)矩”———第一步放下書包放在桌子上，第二步打開書包拿出鉛筆盒……一句話背錯，老師馬上打斷他糾正。在袁峰看來，這就是把一個活生生的人變成機器嘛!

教育無所謂好壞，無非是結(jié)果不同。上海這座城市歷來被人們認為“守規(guī)矩”，或許就是從這些細枝末節(jié)的教育方式上把人變得規(guī)矩了。然而在這位物理學(xué)家看來，把用尺子畫等號根深蒂固刻在心中的孩子，固然能讓人變成兢兢業(yè)業(yè)、認真仔細的人，不過他們也損失了想象力和創(chuàng)造力，孩子們過度注重細節(jié)，就會失去對宏觀的控制。

福井謙一曾經(jīng)說過，如果考慮教育問題，就得把出發(fā)點放在“人也是動物”這一點上，自由玩耍、盡情奔跑是人的天性，說得復(fù)雜一點，就是從生物學(xué)觀點來說明人類是通過感覺神經(jīng)的傳遞和肌肉的運動等生理現(xiàn)象與人類在內(nèi)的自然發(fā)生物理性相互作用，人只要還是動物之一，這一點就永遠不會改變。

創(chuàng)新存量將要用盡，未來我們最需要的恰是創(chuàng)新型人才。教育這道選擇題應(yīng)該怎么做，是時候有所取舍了。

4、 那些諾獎得主的野趣童年

我喜歡在雨后的山路上散步。我常走的那條山路是一條自然形成的崎嶇小路。雨后走在路上，泥水裹腳，一步一滑，常常弄得渾身是泥。盡管我已年逾六旬，這種渾身是泥的散步，仍給我?guī)碚f不出的喜悅?？峙麓蠹叶加邢嗤慕?jīng)歷吧。我從小就愛玩得渾身是泥，夸張點說，我喜歡把自己沉浸在大自然的懷抱之中。兒時的回憶，幾乎都是那些直接與大自然接觸得來的體驗。正是這些體驗使我認識了大自然，給了我許多書本上學(xué)不到的知識。我切身體驗到了大自然那無比的深奧、美麗和微妙。我生長在一個與科學(xué)沒什么緣分的普通家庭，正是在大自然中積累起來的豐富的切身體驗，促使我后來選擇了從事科學(xué)研究的道路。

——1981年諾貝爾化學(xué)獎得主福井謙一

我剛剛懂事時，就愛在家中院內(nèi)，望著柔軟的雜草幼芽發(fā)呆，并把它們排列成行，獨自欣賞。在別人看來，這似乎有些傻里傻氣。上小學(xué)時，我的收集對象提高了等級，由植物轉(zhuǎn)向礦物。我永遠也忘不了曾采集到一塊樹狀沼鐵礦石，它呈空心樹枝狀，是一種珍貴的礦物，名稱還是同樣喜歡礦物的表哥告訴我的。當(dāng)我了解到它竟是沉到湖泊或沼澤里的木頭上的鐵時，內(nèi)心的激動再也按捺不住。因為這塊礦物是在新居附近的帝冢山丘陵地帶采到的，礦物的出現(xiàn)證明了遠古時期這一帶曾是水底。

——福井謙一

我從小就喜歡觀察剛剛破土而出的植物幼芽。樹木、新芽的翠綠色充滿強烈的生命感，每日，甚至每時每刻都奇妙地變化著。望著生機盎然的自然界，人們會忘掉一切煩惱。在蝴蝶飛舞的溫暖季節(jié)，為追逐淺黃班蝶和小黃斑鳳蝶，常會在不知不覺之中跑進比叡山的深處。紅葉滿山的季節(jié)也是難以舍棄的。一天中，隨著日照的角度、強度的變化，滿山忽而紅彤彤，忽而金燦燦，大自然的杰作令人百看不厭。

——福井謙一

(小時候) 熱衷于飛機模型、半導(dǎo)體收音機的制作，夏天喜歡在小河里撈魚、捕螢火蟲、采集昆蟲，手持網(wǎng)在野外一走就是一天。采筑紫、野芹菜、木通、楊梅、野草莓，能夠感受自然的四季變遷。抬頭看見滿天的星星，可以很容易辨認出星座，銀河像地上的河流一樣奔騰。這些當(dāng)時都沒有想過，但今天作為自然科學(xué)專業(yè)的分子生物學(xué)的研究者，這樣的體驗，就是一切的原點。

——2016年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主大隅良典

人生最難忘的經(jīng)歷就是小時候在學(xué)校后山與同學(xué)追逐賽跑、拔農(nóng)家蔬菜、肆意玩耍的那段時光?！?002年諾貝爾物理獎得主小柴昌俊

來源：文匯報