走不出的非洲

作家寫的非洲，看過幾本，海明威的《乞力馬扎羅的雪》和《非洲的青山》，以及在《萬象》成名的凱蒂女士近年寫的《南非之南》（此書嚴重不推薦）等。 

對《乞》極為喜愛，直到遇上了《走出非洲》（"Out of Africa"）。 

我是先看了梅麗爾斯特里普的電影，再去找書看的。翻了就放不下。看了一遍后，翻回去挑些喜歡的章節(jié)再瞧（全書幾個部分按照各自的敘述主題而定，并無特別的時間排序，前后的部分關聯(lián)度較?。?。如此反復，有的部分不曉得翻了幾遍，而有的章節(jié)，也就一掠而過。 

匆匆翻過的部分是極少的，全書的曲調就像深秋的細雨，綿綿哀傷，但絕非料峭的寒意。 

無論什么時候，只要翻開，這些文字組成的優(yōu)美旋律，伴著羚羊飛奔在金色晨曦的畫面，總能迅速帶我神游非洲，那個可能我一生都只能遙想的地方。那個時候的肯尼亞，和如今土豪們蜂擁而去看動物大遷徙的情景，想必完全兩樣。游客們短短數(shù)日的停留，是無法真正體會那些與風、氣味、色彩等融為一體的非洲節(jié)奏。 

二十九歲時，卡倫（Karen）以男爵夫人的身份移居肯尼亞，在一個海拔高度并不合適種植咖啡的農場，種植咖啡豆。勞作瑣碎、冗長且辛苦，而收獲是漫長的不可知?？墒钱斄儆€的咖啡花盛開時，置身其中，大概會有漂浮在云端的不真實感吧，那些盤旋在周圍的散發(fā)出淡淡苦澀香氣的咖啡樹，簡直就是一大團一大團降落于此的繽紛云彩。 

在非洲十七年的時間里，卡倫幾乎一刻不停地尋找自己和這片土地的共鳴。就這點而言，書里看不到她自己對于自己積極地評價，不少地方反而帶著遺憾和內疚的心態(tài)在敘述。但她其實早已做到如何在異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)之間的平衡，嫻熟地處理自己和非洲土著、自然界、殖民者等各種關系。 

大部分時候，她是這里的一部分，辦學、救死扶傷，并積極參與當?shù)厥聞眨踔脸洚斠恍_突的調解人?？▊愑凶约旱慕缇€，尤其是涉及當?shù)貍鹘y(tǒng)時，她的尊重和理解為她贏得了非洲人的信賴。在非洲的卡倫，始終記得詩人們寫的詩句：我總是在原住民的身上，發(fā)現(xiàn)高貴，而外來者卻枯燥乏味。 

非洲回報給她的，是充盈的生活，以及厚重的回憶，盡管后者帶著哀傷的惆悵?！霸谀抢?，我看到恩貢山就在西南方。它高貴的山峰與綿延曲線矗立在四周平坦的土地之上，一片清澈的藍色。但我們離它那么遙遠，四個圣峰看起來幾乎無法辨認，和從農場里看到的景象全然不同，這遙遠的距離，仿佛一雙神奇的打手，將恩貢山脈的輪廓緩慢地撫平了。” 

撫平了漸漸消失的恩貢山，卻沒能撫平卡倫對非洲漫長的相思。她的鄉(xiāng)愁，早被牢牢地鎖在了南方流轉不歇的旱季與雨季。 

和書相比，電影的選材簡單而粗暴，愛情的腔調固定了卡倫對非洲生活的邊界。太多的刪節(jié)令人嘆息。 

幸虧有書。