2017
學(xué)校是一個封閉場所，還是一個開放空間？老師們是否仍舊滿腦子集體意識，不在乎孩子們蓬勃噴發(fā)的個性？什么樣的課堂才是精彩的課堂，以學(xué)生為中心、以老師為中心，亦或兩者都不是？什么樣的學(xué)生，才是老師眼里的優(yōu)秀學(xué)生？什么樣的老師，才是全世界都在探索的將教育作用發(fā)揮到最佳的好老師呢？
這次采訪讓我驚訝的是，小學(xué)的校長和老師們很少談?wù)搶W(xué)生們的成績。她們談得最多的是學(xué)生們的運動能力、與人交往的能力、自我生活管理能力和情緒控制能力。在她們看來，學(xué)習(xí)從來不是一種孤立的能力。而成功的教育，更不是只有學(xué)習(xí)能力。特別是在未來社會里，當知識永遠不再稀缺時，專才+交往能力+良好品德，或許才是成功的標配。
幾乎所有的學(xué)校都有圍墻。所以從地理和建筑形態(tài)上看，它們幾乎都是閉合場所。這種閉合性也深入到了很多家長的心里：學(xué)校有它強大的意志和統(tǒng)一性，當我們的外部社會越來越多元，人們對教育的需求越來越個體化時，學(xué)?？瓷先ニ坪鯉h然不動。
對教育缺乏改革精神的埋怨，不僅發(fā)生在中國，也同樣發(fā)生在美國、日本、歐洲國家……可汗學(xué)院的創(chuàng)辦人薩爾曼.可汗說，學(xué)校和教師都越來越不敢或不愿試錯。與其他產(chǎn)業(yè)相比，教育顯得落后，它缺乏企業(yè)式的及時糾錯與反饋機制，人們即使進行了一些教學(xué)改革，也缺乏科學(xué)的嚴謹方法去測評改革的結(jié)果。學(xué)校不像那些游戲公司，一款新的游戲上市，馬上獲得上百萬人的反饋，立即進行修補和調(diào)整。當可汗將他的免費線上教育發(fā)展壯大時，這套系統(tǒng)看上去足夠靈活和個人化：每個人可以根據(jù)自己的時間來學(xué)習(xí)，根據(jù)自己的水平?jīng)Q定進度，學(xué)生獲得了學(xué)習(xí)中的主體意識，開始真正享受學(xué)習(xí)。
那么，我們傳統(tǒng)的依附于學(xué)校的教育，就變成了一個十足落后與正在萎靡的方式嗎？當我們的孩子都能借助技術(shù)和設(shè)備自主學(xué)習(xí)時，是不是教育就達到了最理想的狀態(tài)？學(xué)校以及教師這個職業(yè)，今后還有存在的必要嗎？
當我?guī)е@些疑惑，走進了北京的兩所小學(xué)時，我試圖觀察它們的運作形態(tài)，以及在這里發(fā)生的變化。學(xué)校為社會培養(yǎng)將來的人才，它們不僅不應(yīng)該落后，甚至需要具有超越當前的意識。尤其是小學(xué)教育，它是一個人進入強制性社會規(guī)范的起點，也是一個人心智成長的重要時期和場所。
我走進小學(xué)校園，獲得了一次不同于普通公眾的“內(nèi)部人視角”。讓我驚訝的是，小學(xué)的校長和老師們很少談?wù)搶W(xué)生們的成績。她們談得最多的是學(xué)生們的運動能力、與人交往的能力、自我生活管理能力和情緒控制能力。在這些教育者看來，對于低年級的小學(xué)生來說，孩子們的多種能力是緊緊咬合在一起的。情緒控制能力差的孩子，往往與人交往出現(xiàn)問題，很難獲得自信和融入感，最后體現(xiàn)出的學(xué)習(xí)效果也不好；生活自理能力差的孩子，做事情往往沒有頭緒，這種思維上的混亂很容易帶入學(xué)習(xí)中；協(xié)調(diào)能力不好的學(xué)生，參與運動少，學(xué)習(xí)的時候注意力很難集中……幾位老師描述起她們眼中優(yōu)秀的孩子：追求公平，有規(guī)則意識，不逃避責任。
北京實驗二小的校長蘆詠莉說，優(yōu)秀的孩子往往維持著很高的自尊水平，而他們?yōu)榱藵M足自尊，就會約束自己去實現(xiàn)目標，同時學(xué)會拒絕其他誘惑。很多家長追求孩子的成功，但卻在用今天的標準看待成功。今后社會的物質(zhì)財富不再稀缺，人們的選擇變多，成功的人往往不再是“全才”，而是“有著很強支持系統(tǒng)的專才?！彼约议L需要幫助孩子充分了解自己，在適合自己的某個領(lǐng)域領(lǐng)先，同時這個孩子需要具備很好的交往與溝通能力，這樣才能構(gòu)建一個支持系統(tǒng)，去聯(lián)合其他領(lǐng)域的強者，強強聯(lián)合中獲得發(fā)展?！岸腋５娜吮瘸晒Φ娜诉€有多一個品質(zhì)：隨和。只有隨和的人才能真正放松，這是獲得幸福的要素”。
北京實驗二小校長蘆詠莉
在這樣對未來人才的描述中，再反觀我們小學(xué)中的基礎(chǔ)教育，蘆詠莉認為，學(xué)校在幫助孩子建立非常核心的品質(zhì)。比如學(xué)生們第一要做到不傷害自己，第二要不傷害（打擾）別人，第三是不破壞環(huán)境。當一個人與自我、他人和環(huán)境都和諧了，才能獲得人生發(fā)展的長久動力。
教師在其中又發(fā)揮著怎樣的作用呢？教師是每個人成長中必須面對的“權(quán)威”，在今天一個越來越追求個人自由化的社會里，我們該怎樣與權(quán)威相處呢？蘆詠莉說，教師是溫和的權(quán)威，對孩子們來說，親其師才會信其道。在鼓勵孩子探索知識時，教師需要適度的退讓；但是在學(xué)生的行為上，必須要求學(xué)生遵守一定規(guī)范。“真正的愛不是遷就，是給予孩子們成長的力量。但同時要給得溫暖，讓孩子總是看到希望”。
這種理念落實到課堂教育上，是老師對學(xué)習(xí)和對學(xué)生成長兩方面的關(guān)注。教師的工作是一個復(fù)雜程度非常高的工作，他們既要對教學(xué)內(nèi)容負責，又需要投入大量精力關(guān)注人的成長。在課堂上，中國的傳統(tǒng)方法是以教師為中心的講授法，而歐美國家基本進入了以學(xué)生為中心的小組討論或互動。但是對于更加前沿的教育人士來說，以老師或以學(xué)生為中心，都不是最理想的狀態(tài)。
日本學(xué)者佐藤學(xué)、美國學(xué)者帕克.帕爾默都在提倡“學(xué)習(xí)的共同體”，老師只是課堂的組織和引導(dǎo)者。北京實驗二小的周曉超老師講自己的身份定為“學(xué)生當中的首席”，在課堂上要懂得進與退的藝術(shù)。實驗二小的老師們試圖使教師與學(xué)生、學(xué)生與學(xué)生、學(xué)生與書本、課堂知識與生活經(jīng)驗、過去的知識與將來的知識在種種互動中獲得連接。老師就好似在編制一張流動著的網(wǎng)，學(xué)生和老師共同構(gòu)建的課堂就好似在打壁球，在一輪輪的思維推動中，獲得集體中的個人經(jīng)驗。周曉超說，好的老師在層層給學(xué)生墊臺階，這個臺階既不能太容易（學(xué)生容易喪失興趣），又不能太難（學(xué)生將以沉默相對），老師通過適當?shù)膶訉愉亯|，讓學(xué)生感覺好似孫悟空在往前一個個翻筋斗，每翻一個筋斗都是一片新的開闊空間。
在我所看到的北京實驗二小的課堂上，一年級的老師從學(xué)生入學(xué)之始，就培養(yǎng)著孩子們傾聽與交流的能力。我聽到的一年級下學(xué)期的數(shù)學(xué)課，老師通過五輪翻牌游戲，讓學(xué)生們通過大量的互相辯駁、補充、提出新的問題、進行質(zhì)疑，最后引導(dǎo)學(xué)生得出結(jié)論。在這個老師精心構(gòu)建的學(xué)習(xí)共同體中，六歲多的孩子們互相激發(fā)和尋找答案的能力，讓人吃驚。這也使我意識到，人與人之間的共同體，孩子們在群體中獲得的認同和自信，在交往中習(xí)得約束和自由，他們面對的競爭和合作，恐怕不是任何機器和技術(shù)能夠取代的。
在我采訪的過程中，不少朋友說，北京實驗二小是“最?！钡男W(xué)了。當我們大多數(shù)人無法將孩子送進這樣的學(xué)校時，他們在教育上的領(lǐng)先嘗試，對我們有何意義呢？我想至少我們看到了教育領(lǐng)先者的努力方向；獲悉到規(guī)則意識、公平意識、有所擔當，才是孩子們最核心的品質(zhì)；我們意識到學(xué)習(xí)不是一種孤立的能力，它與交往、運動、自我管理等能力緊密相連。這樣說來，在任何歷史時期，只要我們生活在人類社會當中，類似的核心品質(zhì)永遠重要。盡管未來社會的知識將無限豐富，盡管教育機構(gòu)總是拿“不要讓孩子輸在起跑線”這樣的觀念制造焦慮感，我們?nèi)匀恍枰吹浇逃谋举|(zhì)與核心。如果我們的孩子只擁有知識而缺乏品格和素養(yǎng)，沒有人會認為這是教育的成功。而知識，或許是未來社會最不缺乏的物品。
我采訪的另一所小學(xué)沒有多少光環(huán)。校尉小學(xué)是一所胡同里的小學(xué)，它在北京協(xié)和醫(yī)院身旁，緊挨著繁華的王府井商業(yè)街。前些年隨著大量生源涌向重點小學(xué)，校尉小學(xué)與北京老城區(qū)的一些小學(xué)校一樣，正在逐步萎縮。外地務(wù)工子弟在學(xué)生中占比越來越大，本地生源逐步減少。校長高淳說，有時候北京本地家長對此表達不滿，她會問家長：“您的單位里有外地人嗎，您的領(lǐng)導(dǎo)中有外地人嗎，為您服務(wù)的人群里有外地人嗎？既然真實的社會分隔不了北京戶籍與外地戶籍的人，為什么我們要將孩子們放入一個真空呢？”從2014年開始，由于校尉小學(xué)變成了東城區(qū)重點中學(xué)166中學(xué)的附屬小學(xué)，國家大劇院又參與到校尉小學(xué)的藝術(shù)教育中，這所小學(xué)迎來了新的發(fā)展機會。
校尉小學(xué)的老師們，也試圖在課堂上給予學(xué)生更多自主表達的機會。她們將藝術(shù)教育做成普及教育，而不是刻意培養(yǎng)藝術(shù)精英。與實驗二小的老師一樣，這里的老師們一再強調(diào)孩子們遵守規(guī)范、為人處世的素養(yǎng)。兩所學(xué)校的老師也一樣強調(diào)，現(xiàn)在家庭教育往往過于追求給孩子自由，實際上有規(guī)范才能給孩子帶來最大的安全與自由。“當我們告訴您家孩子，不能隨便打人時，實際上也是在告訴他：別人也不能隨便打你”。老師們說，他們在“特殊學(xué)生”身上花費的時間，比所謂的好學(xué)生，要多得多?！拔覀冏约赫f，好學(xué)生不是教出來的，是他們本來就優(yōu)秀。但落后的孩子，真是我們手把手帶出來的，最后記住我們老師的，也往往就是他們”。
當然，我知道如果讓家長們來講述學(xué)校教育，可能是另一把辛酸淚。正如美國學(xué)者帕克.帕爾默所言，在美國也一樣，或者說在很多個國家里，“抨擊教師變成了一種時尚”。不過我想，與其讓家長和學(xué)校（教師）站在抱怨的兩端，不如嘗試打開這個大門。對社會下一代的教育，本來就很難劃清一個明確的界限——到底多少占比是家庭的責任，多少占比是學(xué)校的義務(wù)。學(xué)校有形的圍墻確實存在，但是或許我們能慢慢擴展它的邊界。我們希望走進學(xué)校，為學(xué)校和家庭形成一個教育的共同體，而試著推開一扇門。
文：吳琪
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號
