幾乎每個觀光客到英國愛丁堡,都會去參觀“大象咖啡館”,J.K.羅琳當(dāng)年就在咖啡館靠窗的木桌前寫作《哈利·波特》。咖啡館至今懸掛著一個醒目的招牌,“哈利·波特誕生地”。那時她是個窮困潦倒的單身母親,依靠政府救濟生活。她曾自嘲是“我所見過的最失敗的人”,但是她自谷底爬起來重生,因為她還有一個可愛的女兒,因為她“還有臺老舊的打字機和偉大的構(gòu)思”。
寫作改變了無數(shù)家庭婦女的命運。2013年,愛麗絲·門羅成為了諾貝爾文學(xué)獎狀元。她一直對當(dāng)年一條描述自己的報紙標(biāo)題耿耿于懷,上面寫著“家庭主婦找到時間寫小說”。門羅覺得很奇怪,“他們怎么不問問我是不是個好主婦呢?”
20歲時,門羅就成為了一個家庭主婦,并且一口氣生了四個孩子。懷孕期間,她曾拼命寫作,就怕孩子出生后就再也寫不成了,她要趁孩子生出來之前干點大事。她只能趁孩子睡覺、先生外出,煮飯洗碗之余抽空寫作。有時寫到凌晨一點,早上六點還要爬起來做早飯。
無獨有偶,憑借一部懸疑驚悚小說《告白》震驚推理文學(xué)界的日本家庭主婦湊佳苗,也是在相夫教子的空擋寫作,結(jié)果風(fēng)頭蓋過了東野圭吾。
此外,還有《暮光之城》的作者斯蒂芬妮·梅爾,在成為世界級明星作家之前,她們都曾經(jīng)是普通的家庭主婦。
主婦天生愛寫作。如果作家不代表一種名利,只代表一種寫作的生存狀態(tài),周遭的主婦作家何其多也。一位全職媽媽告訴我說:“自從我開始寫作后,我再也不抱怨生活了?!边@是真的。寫作也是一種療法,據(jù)說每天寫作有助于心理健康,可以克服恐懼、緩解壓力,還可以治療抑郁癥、哮喘甚至是癌癥。
當(dāng)然,更多的意義在于,這是一種娛樂和消遣。雖然有時,連寫作也不能拯救主婦于水火。比如霧霾天孩子咳嗽不止;比如不幸不能接納鳳凰男,主婦瞬間變身為疲憊的駐京辦主任。一位海歸媽媽為此絕望,說想立即找份工作躲出去,哪怕年薪一萬。此外,還有那些一個接一個的中年危機,以及更年期碰上青春期的家常幽默??傊?,一個家庭主婦的煩憂,真是要多少有多少,多到需要每天跟自己說聲對不起。
即便如此,寫作還是能令我們笑。寫作除了時間靈活,批發(fā)零售不拘,適合家庭主婦的彈性工作性質(zhì)外,啟動資金少也是一個誘惑:再土豪也超不過一部筆記本電腦,簡樸些一支鉛筆、一沓空白紙張就可以開張。此外,還不需要團隊合作,沒有復(fù)雜人際關(guān)系,正符合主婦孤軍奮戰(zhàn)的純潔工作狀態(tài)。
最具誘惑力的是,寫作是一種心靈按摩。中國人喜歡吃什么補什么,家庭主婦喜歡缺什么寫什么。對于一個主婦作家而言,寫作就是一個月光寶盒,一旦開啟,就能夠帶我們飛越時空,享受我們錯過的另外一段人生,甚至是另一個人。
最典型的主婦代表作都是意淫,經(jīng)典情節(jié)如下:又帥又有本事的帥哥們,從男一號到男四號,都死心塌地地愛上了一個相貌平平但品德高尚的女生。此外,林林總總的外遇,各種庸俗生活無法包容的奇思妙想,都在主婦內(nèi)心,像風(fēng)一樣自由飛翔。這是一個只能與同好共享的世界,妙不可言。
而身為家庭主婦,一旦你決心投身寫作,你就必須給自己一個明確定位:你是要寫小說,寫隨筆,還是只寫段子?如果你只是打打醬油,盡可以插科打諢,三天打魚,兩天曬網(wǎng)。但如果你有志向把它當(dāng)成一種終身愛好,且要干點大事,必要的專業(yè)修煉當(dāng)然不可少。
寫作入門最簡單的方法是大量閱讀,尤其是閱讀經(jīng)典。了解世界上有各種各樣的人,有各種各樣的事,了解人生的本源是什么?用心體會別人是如何講故事的。因為好的作家都是講故事的高手。這與你是否文筆優(yōu)美無關(guān),而與你對生活的頓悟有關(guān)。
其次是要聽從自己內(nèi)心的呼喚,心里有感想時,要趕緊記錄下來。所謂“我手寫我心”。一定要忠實于自己的內(nèi)心,而不是為了寫作而寫作。這樣才能做到即使不被人賞識,特別是不被另一半賞識,你也有勇氣繼續(xù)。
最關(guān)鍵的是,一旦你決定成為主婦作家,一定要只問付出,莫問前程。主婦作家的優(yōu)越性在于,不寫作就斷頓的噩夢從來不會真的發(fā)生,既然不必為謀生寫作,當(dāng)然要保持好的心態(tài)。如果能夠因此而名利雙收當(dāng)然是大好事情一樁,否則自娛自樂也不壞。當(dāng)然,一個主婦作家,要做到進得去,出得來,做完夢了,還有一大堆家務(wù)等著你忙活呢!
一切俱備的情況下,你需要的那股東風(fēng),就只剩下堅持了。還以愛麗絲·門羅為例,她將寫作比喻成一種絕望的競賽,但在她的大半生中,在她拉扯孩子,為家務(wù)焦頭爛額之時,她也一天都沒有停止過寫作。寫作變成了她的信仰,她的靈感都來自于她生活的小鎮(zhèn),以及小鎮(zhèn)上平凡的生活。
如果你有點才情,有點閑暇,有點感悟,千萬不要浪費自己的才華,更不要妄自菲薄。才大的主婦作家征服世界;才小的主婦作家,諸如平凡的你和我,也可以挑戰(zhàn)自我,找到生活的樂趣,讓好心情照耀家人。
寫吧,寫吧,為了幸福。
文:陶太