來我開始喝茶了。從一天四五杯咖啡,到每天一壺茶,轉(zhuǎn)變也不難。從版納帶回的那一大袋普洱,還放在家里的某個(gè)位置,不曾啟封呢。
翻了翻在茶園的照片,愣住了。是的,每次重溫上一次旅途的時(shí)候,我都會(huì)發(fā)愣。
照片上的小姑娘正上初二,哈尼族人。我們遇上她,算是偶然。不熟悉地形,又帶著小朋友,在版納我們包了一輛車,配有司機(jī)的一輛小巴。當(dāng)天出發(fā)前,大家明確拒絕了去野象谷的建議(聽說那里只有圈養(yǎng)的幾頭大象供密密麻麻的游客瞻仰),固執(zhí)地去尋找哈尼或彝族的老寨子。
車發(fā)動(dòng)后,我改了主意,極力推薦去看一棵大茶樹,種在南糯山上的某個(gè)小坡上,與某個(gè)哈尼族寨子為鄰。路這么定了,車也堅(jiān)定不疑地出發(fā)。
開一會(huì)兒,停下來??纯绰愤叺娘L(fēng)景,給路上的水果花兒拍個(gè)照,逗小朋友玩樂。那些我永遠(yuǎn)叫不上名字的花花草草,像施了乾坤大挪移的法術(shù),我們停在哪里,哪里就能見到它們的歡顏,一路不絕。
大部分花兒完全沒有閑情打理我們的無禮。一大早就聽見各種咔嚓聲,還用黑乎乎的鏡頭直對(duì)著“臉”,誰會(huì)開心呢,哼哼。
我們可不管,連路上的小狗兒都拍下來。狗都顯得瘦小,有的懶懶地躺在屋檐下,有的裝腔作勢地朝我們打招呼。管它什么動(dòng)機(jī),反正我是離它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,有備無患總是對(duì)的。
走錯(cuò)了路。索性將錯(cuò)就錯(cuò)。在一段不曉得名字的公路邊,我們發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)對(duì)稱而建的村子,房子均依地形而建,蜿蜒向上。先從路右邊的小道進(jìn)去,清一色低矮的農(nóng)戶,幾乎多有的房前都花枝爛漫,有的接滿綠色、紅色的小小果子。
似乎都無人在家。有的房子,可能是被主人遺棄多年了,泥土胚的墻倒還挺立,可屋頂上的瓦片已跌落不少。籬笆門虛掩著,不見有人進(jìn)出,偶有小麻雀,在門前專心致志地點(diǎn)頭啃地。
這種場景,很像我爺爺?shù)睦衔?。終年緊閉的大門,昔日掩墻而種的青竹,已衰敗不成林。情緒觸動(dòng)后的熟悉與親近隨之而來。帶著這種眷念,我走完了這個(gè)村,又爬上了公路對(duì)面的那個(gè)村子。
Tiger他們的嬉鬧聲,讓這里顯得格外沉靜。走到路邊,突然看到坐在那里一長排的哈尼族婦女們,她們在擺攤賣這里出產(chǎn)的物品,卻不吆喝,而是埋頭于自己手里的活計(jì)。沉默的攤販,倒也第一次見。
我們買了些據(jù)說是野生的水果,寒露爸爸還找到了一個(gè)小雜貨鋪,買了一塊叫冬瓜豬的生肉。
又上了車,繼續(xù)往山上開,是盤旋的山路。到了車無法行走的地方,我們停下。從車門一出來,就看到滿山的茶園。這片突如其來的安靜的綠色中,遇上正在和爸爸媽媽采茶的小姑娘。
就這么湊巧,我們到了她的家。一個(gè)整潔安靜的農(nóng)家,兩層新樓房,旁邊是幾年前他們還住著的老房子。爸爸淳樸,媽媽溫婉,女兒活波,頭一次見到的哈尼人家,讓我心生喜歡。家里墻壁上,掛著另一個(gè)女孩的肖像,是這家美麗的大女兒,在城里上班,周末回家。
小女孩嫻熟地給我們泡茶,帶我們參觀她的家。在樓上的小露臺(tái)上,可以俯瞰一大片整整齊齊的茶園,以及零散的幾戶農(nóng)舍。爸爸話極少,卻有驚人的手藝活。閑時(shí)喜歡根雕。廳里正對(duì)著大門的那面墻,有幾塊擱板,擺滿了爸爸的手工制品。也不賣,就是自己喜歡。
喝著喝著到了午飯點(diǎn)兒,小女孩和爸媽邀請我們一起午餐。我心里是情愿的,但囿于時(shí)間的飛速。只能扛著茶葉,約著來年再來,回城。
不可能再聚了。這就是旅行,也是人生。有照片對(duì)著發(fā)愣,就好。
(想起來了,那兩個(gè)村子屬于新路小組,路面上刻著這個(gè)名字。)