那些被孩子毀掉的文藝女青年

只會低頭看著自己腳面的文藝女青年，通過一次生育，就還俗成了大媽。但真正仰頭看望星星的人，絕不會忘記空闊天空的深邃。

年過三十，我身邊最文藝的同行開始著急了，她到底該不該要一個孩子？一方面再不要就將錯過最佳生育年齡，另一方面她實在無法忍受一個小生命將其個人生活一舉摧毀。

你當然會說，有了孩子不代表作家生涯的完結，隨隨便便舉出幾個大眾熟知的例子。J.K.羅琳，帶著剛生產(chǎn)的女兒，饑寒交迫領著救濟金，去咖啡館蹭暖氣，趁嬰兒熟睡之際寫出聞名全球的《哈利·波特》；亦舒，為寫作早上四點起床，一等女兒起床，即刻調整為買菜清潔煮飯督促女兒功課。美劇《婚外情》里的男主角是個作家，家里四個孩子隨時吵作一堆，經(jīng)紀人問：“難以想象四個孩子，你哪里還有時間寫作？”男主角說：“我每天五點起床，爭取在他們醒來前寫點什么?！?/p>

人們想當然地追捧這些勵志故事，認同這樣的作家準則，“忙得再苦再累再焦頭爛額依然會有感悟，依然想寫點什么”。實際上反轉故事是這樣的，《托爾金的袍子》里披露J.K.羅琳根本就不是窮困潦倒的無產(chǎn)階級文人，而是出生中產(chǎn)階級的大學畢業(yè)生。暴富后的羅琳解釋完全不存在為蹭暖氣去咖啡館的理由，她只是為了美味的咖啡，不想時不時因為起身煮咖啡而打斷寫作思路。亦舒更殘酷，早年生子，離婚后甩了個干干凈凈，一輩子都不想相認，除了怕要錢大概也怕寫作思路被打斷。四個孩子的作家？因為岳父幫忙支付孩子們私立學校的學費，一邊郁郁寡歡一邊得到寫作的閑空。

全是因為有寬裕的資金支持，孩子才沒成為他們寫作生涯的終結者?，F(xiàn)實的情況則要慘淡很多。照同行的說法，文藝女青年們生了小孩后，簡直比大媽更大媽。她所害怕的正是這一點，原本風花雪月，云淡風輕，特立獨行的女俠們，一旦生育，轉而筆下就開始源源不斷寫起了育兒經(jīng)，懷孕常識，婆媳關系處理，哺乳期性愛事宜。噢天哪，這讓人怎么消化得了。

你可以忍受單位四十歲大媽上班時毫無顧忌地講著黃色笑話，攤手攤腳不顧體態(tài)肥肉四溢，她們原本就是寶玉說的魚眼睛，渾濁不堪。但你很難忍受自己原本一直關注的文藝女青年，忽然間也豪放得一點不顧體面，滿身洋溢著過來人的驕傲，對未婚未育女子指指點點，好比高潔的妙玉忽然還塵，跟小紅一般絮絮叨叨，誰收了銀子，誰誰家來討，當面稱了給誰拿去。一個字俗，兩個字太俗，詩意淪落成了婆媽劇，她們還口口聲聲這才是生活的本來面目，文藝女青年不過是一種名叫“矯情”的疾病。

生活何其殘酷，對這些生完孩子的文藝女青年來說，尤為明顯。原來翹著腳喝咖啡讀小說的閑暇時光，被沒日沒夜帶小孩的生活攪得稀爛，甚至連睡眠都破碎不堪。她們開始拿起手中的筆，作唯一的武器，控訴這無情的生活，誰能想到孩子她媽居然是這么可憐的物種？筆下的抱怨很快就像裹腳布，長得叫人生厭，原來再文藝的筆寫出類似的抱怨，都是一樣的怨氣沖天。當年大聲朗誦著王爾德的“我們?nèi)家粺o所有，但有人仰望天上的星星”，今天她即便抱著孩子看了一夜的星星，倒出來都是滿腹苦水，為什么沒人能理解她的哀愁和悲傷？

這類感慨在單身時期很管用，全是少年為賦新詞強說愁的活潑，但到了哺乳期，就是典型怨婦的嘶吼，就算她老公做牛做馬，她也依然能挑出一百個錯，因為這根本就不是她想要的生活。蓬頭垢面坐著月子十天不洗澡，哪里還有什么驕傲可言？

她想象生完小孩的生活是跟英國王妃一般，驕傲地跟民眾揮揮手，在歡呼中當起舉國矚目的母親。沒辦法，誰叫文藝女青年就是這樣一種眼高于頂?shù)纳铩?/p>

我這才想起來，這些文藝女青年，其實都是早年安妮寶貝的變種。她們所謂文藝，閑散，孤獨，憂愁的生活，不過就是裝點著幾杯星冰樂，哈根達斯的下午茶，或者一場著名古鎮(zhèn)石板路上的徜徉，一次在某名牌車內(nèi)進行的私奔。

這些女人只要一逃開物質標簽，立刻變得一無所有。轉而開始投向另一種滿足，花三個小時在網(wǎng)上找一種可以安撫嬰兒的玩具，在遙遠的海淘網(wǎng)站訂購一款據(jù)說能促進大腦發(fā)育的魚肝油，確保這些東西一經(jīng)曝光，即可引來所有人的關注。

唯獨忘了關注嬰兒本身。這工作看起來實在是煩人，沒有成就感。

絕大多數(shù)人在面對真正的較量時，都恨不得立刻露出自己凡俗的模樣。她們喜歡說伍爾夫那句話，一個女人要寫小說，一定要有錢，有一間自己的屋子。借此證明自己不可能在孩子滿地跑的情況下，寫出什么東西。

實際上那間所謂的屋子，指的是“是時候把這一天皺縮的皮連著它的議論，印象，怒氣，歡樂，一起卷起來扔到矮樹做成的圍墻里去”，隨后你會發(fā)現(xiàn)“成千的星星在藍色空闊的天空里閃耀”。

只會低頭看著自己腳面的文藝女青年，通過一次生育，就還俗成了大媽。但真正仰頭看望星星的人，絕不會忘記空闊天空的深邃。

文：毛利