清涼世界

立秋了，天還熱著：（ 

———————————————————————————————— 
木心在一篇《九月初九》的短文，談了中國(guó)人和自然的關(guān)系，是我喜歡他少有的篇章之一。好些話看得醍醐灌頂，哦，原來如此呢。如他說在所謂的三百篇中，幾乎都要先稱植物動(dòng)物之名義，才能開誠(chéng)詠言……學(xué)士們只會(huì)用“比”、“興”來囫圇解釋，卻不問問“何以中國(guó)人為什么不涉卉木蟲鳥之類就啟不了口做不成詩”。難怪，像吾等五谷不分的植物盲，別說作詩，連讀懂都困難：（ 

在西方，似乎也有不少作家詩人能在書里對(duì)草木春秋娓娓道來的。有的作家里，專門以描寫自然為主題的，逐漸形成自然文學(xué)一派。這個(gè)領(lǐng)域的先驅(qū)，在美國(guó)，盛名顯赫的有愛默生和梭羅，尤其是后者的《瓦爾登湖》幾乎成為這類文學(xué)的扛鼎之作。 

我周圍的朋友中，貌似很少有人把這本書一氣呵成地讀完，能斷斷續(xù)續(xù)地看完，已屬不易了。我也是挑挑揀揀，陸續(xù)翻了幾年，差不多翻完，但因?yàn)榍昂髢纱伍喿x的時(shí)間總是間隔太長(zhǎng)，常是看了后面，忘了前面，翻到前面時(shí)，又忘了后面。實(shí)在對(duì)不起嚴(yán)謹(jǐn)寫字的作者：（ 

徐遲的譯文應(yīng)該是最好的版本吧，盡量貼著重現(xiàn)原貌的雅致走，但有的地方依然晦澀。梭羅先生完全不考慮我們這些孤陋寡聞性子急切的讀者，不少地方用詞過于吝嗇簡(jiǎn)約，字句之間的連接有時(shí)候就想謎面一般，腦袋里翻遍了也難以理解其中之意。 

即便如此，《瓦爾登湖》也是一本給炎炎夏季帶來清涼的書。就像徐遲說的，一本寂寞、恬靜、智慧的書——這種天氣，只有寂寞和恬靜這對(duì)姐妹能消解焦躁的高溫吧。冬天的那幾篇，“冬天的訪客”，“室內(nèi)的取暖”，“冬天的禽獸”都很喜歡，“種豆”和“湖”也有百看不厭的地方。 

《一個(gè)人的旅行》是他一些文章的合集，一如既往地梭羅風(fēng)格：?jiǎn)碌牡胤竭^于啰嗦，簡(jiǎn)潔的地方更簡(jiǎn)潔，但比瓦爾登湖讀起來暢通。對(duì)于所觀察景物的描寫仍然近似瘋狂一般細(xì)致，忘情投入。好些時(shí)候讀起來覺得他本人就變成了里面的一棵樹，一根草，在山林，在湖畔……融入其中。書里的九篇文章，每一篇都喜歡，比《瓦爾登湖》可讀性強(qiáng)，沒那么多煩人的議論。 

“微風(fēng)徐徐地吹拂著，羽毛般輕輕落在百葉窗上，發(fā)出喁喁細(xì)語；偶爾又似夏日的晚風(fēng)，卷起沉沉落葉，發(fā)出陣陣歡息。田鼠早已蜇伏在了林地溫暖的洞穴里，貓頭鷹也已棲息在沼澤深處的一顆空心樹中。兔子、松鼠，還有狐貍，都已紛紛回到了各自的巢穴?？撮T的狗靜靜地躺在壁爐邊，牛羊一動(dòng)不動(dòng)地站在欄圈里?！痹谒罅_獨(dú)自行走的一路上，草木、蟲鳥、天空……但凡自然所有的，都成為他美麗的遇見。 

跟著他的眼睛，瞧一瞧可愛的清涼世界：）