父親的自行車

父親的那輛舊自行車，車座早已磨得發(fā)亮，車鈴也啞了聲，卻載著我整個(gè)童年的溫暖記憶。

上小學(xué)時(shí)，家離學(xué)校有兩里路。每天清晨，父親總會(huì)提前十分鐘推著自行車在門口等我。我麻利地爬上后座，他便穩(wěn)穩(wěn)地握住車把，腳下一蹬，自行車“吱呀”一聲駛進(jìn)晨光里。那時(shí)我總愛(ài)趴在父親背上，聞著他身上淡淡的肥皂味，看路邊的白楊樹(shù)向后倒退，風(fēng)里滿是早餐店飄來(lái)的油條香。

有次放學(xué)突降大雨，我站在校門口焦急地張望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影——父親披著雨衣，褲腳全濕了，自行車后座上還蓋著一塊塑料布?！翱焐蟻?lái)，別淋著?！彼盐易o(hù)在雨衣里，自己大半身子露在外面。雨點(diǎn)砸在他肩上，順著衣角往下淌，可他騎車的手卻始終穩(wěn)穩(wěn)的，沒(méi)讓我沾到一點(diǎn)雨。那天回家，父親發(fā)了高燒，我卻抱著他烤得溫?zé)岬募t薯，吃得滿心歡喜。

后來(lái)我上了初中，學(xué)校離家遠(yuǎn)了，父親換了電動(dòng)車，那輛自行車便被擱在樓道角落，漸漸落滿灰塵。我以為它會(huì)就此被遺忘，直到去年冬天，我晚自習(xí)回家，發(fā)現(xiàn)樓道里的自行車不見(jiàn)了。正疑惑時(shí)，看見(jiàn)父親在樓下擦拭它，車座上還鋪了塊新棉墊?！澳銒屨f(shuō)你最近總加班，騎車比走路暖和?！彼χ衍囃频轿颐媲埃劾锏墓庀駱O了小時(shí)候清晨的太陽(yáng)。

如今我也有了自己的電動(dòng)車，可每當(dāng)路過(guò)樓下，看見(jiàn)那輛靠墻放著的舊自行車，還是會(huì)想起父親寬厚的后背，想起雨夜里他護(hù)著我的手臂，想起那些被“吱呀”聲填滿的清晨與黃昏。

原來(lái)親情從不會(huì)隨著時(shí)光褪色，它藏在父親騎車的背影里，藏在雨天的雨衣下，藏在那輛舊自行車的每一道劃痕里。即便歲月變遷，只要想起那些被自行車載著的時(shí)光，心里就會(huì)涌起一股暖流，讓我知道，無(wú)論走多遠(yuǎn)，總有一份愛(ài)，在原地等我回家。