文 / 向楊A(yù)lan
閱讀方法訓(xùn)練是中學(xué)階段的必修課,卻常因應(yīng)試壓力擱淺放逐。向老師前不久在成外初二兩個英高班的演講,探討了閱讀方法的大戰(zhàn)略。演講涉及兩類關(guān)鍵的閱讀技巧,通過實(shí)例分析,提供一個閱讀的大視野,激勵孩子勇敢地進(jìn)行閱讀拓展。以下是講座現(xiàn)場的視頻錄像和文字簡要。
閱讀的危機(jī)與焦慮
赫拉利(Harari)的《人類簡史》中有一個細(xì)節(jié):原始人學(xué)會用火之前狩獵能力很差,所以常在獅子老虎等獵食者享用過的殘羹冷炙中開發(fā)食物資源。他們拿起石器,敲骨吸髓,成了動物界唯一養(yǎng)成吃骨髓習(xí)慣的異類。正如科幻三巨頭之一的亞瑟克拉克(Arthur Clarke)在《星際漫游2001》中的描述:雖然原始人身邊有無數(shù)肉質(zhì)肥美的動物,但他們卻沒有能力捕捉,只能在豐饒的環(huán)境中逐漸饑餓而死。切換到今天的話題。雖然當(dāng)下充斥著大量信息,但由于我們的閱讀不得其法,境況類似于原始人——身處廣闊空間,周圍信息肥美,但卻無能為力。信息是一種資源,也是一種權(quán)力。要自我賦權(quán)(self-empowerment),首要的任務(wù)就是提升閱讀能力。Leaders are readers!
我們知道閱讀一方面可以拓展知識疆界,另一方面能夠預(yù)防精神萎縮。中學(xué)是心智成長的黃金時期,但學(xué)生由于考試壓力沒有廣泛閱讀,方法毫無長進(jìn)。到了大學(xué),除專業(yè)書籍外,擴(kuò)展的讀物往往是消遣性的,非常輕松,思想性不強(qiáng)。如果讀簡單的小說還可以勝任,但是遇到一些嚴(yán)謹(jǐn)有推理性的作品就會非常困難。
把大學(xué)圖書館的借書數(shù)據(jù)進(jìn)行統(tǒng)計可以發(fā)現(xiàn),美國高校閱讀綜合排行榜的畫風(fēng)古典,以哲學(xué)、社會政治、歷史類為主,相當(dāng)燒腦;而中國大學(xué)生偏時髦,讀的書難度系數(shù)偏低,盜墓和武俠類廣受歡迎。我們可以看到,中美中學(xué)教育沿著不同軌跡運(yùn)行,當(dāng)閱讀能力訓(xùn)練到一定程度,讀的東西也發(fā)生了“大分流”(The Great Divergence)。雖然我們都在“上學(xué)”,但不一定都在“讀書”,閱讀的焦慮也就悄然襲來。
四類閱讀
我們暫且發(fā)揚(yáng)吃貨精神,將閱讀書籍分為四類。首先是主食性閱讀,就像饅頭和米飯一樣,這類書籍能夠?yàn)槁殬I(yè)、學(xué)習(xí)、生活、心理提供直接指導(dǎo),解決當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問題;第二是美食閱讀,主要滿足思想需要,博古通今。需要警惕的是,市場上不少以歷史、哲學(xué)、藝術(shù)為幌子的書籍實(shí)際上并不屬于美食閱讀,大家需要訓(xùn)練自己的品味和辨別能力,不上標(biāo)題黨的當(dāng);第三是蔬果型閱讀。正如富含纖維的蔬果一樣,這類閱讀中的“纖維”可以幫助我們消化難啃的美食閱讀。常見的蔬果型閱讀有字典、地圖,以及百科全書。向老師特別推薦維基百科;最后是甜食閱讀。甜食營養(yǎng)價值不高,但是好吃,人不是機(jī)器,都需要一些消遣作為調(diào)劑。漫畫、推理、武俠小說都屬于這一類。
閱讀方法四境界
閱讀經(jīng)典方法書籍How to Read a Book提出過閱讀的四種境界。有識字認(rèn)句、讀懂表面意思的基礎(chǔ)閱讀,有把握論點(diǎn)、理解框架與內(nèi)容的分析閱讀,兩者我們都很熟悉。然而閱讀方法的精髓在于另外兩類,分別是檢視閱讀和主題閱讀,也是我們需要惡補(bǔ)的技能。下面,我們對照上圖,重點(diǎn)領(lǐng)會檢視閱讀中的”系統(tǒng)性略讀“和”主題閱讀“。具體操作方案,可以仔細(xì)觀看講座視頻。更多訓(xùn)練內(nèi)容,可以參考向老師的課程:向老師的英語原版精讀課程清單
系統(tǒng)性略讀
市面上這么多書,你該買哪本?假如有兩個小時逛書店,如何在有限時間里找到10本適合你的書?
我們以《耶路撒冷三千年》為例,對照最后示意圖中的系統(tǒng)性略讀回應(yīng)以上問題。正式展開閱讀前你可以先研究作者Simon Montefiore的背景。比如我們可以搜到他的祖上曾經(jīng)在耶路撒冷老城區(qū)建立猶太人定居點(diǎn),有經(jīng)驗(yàn)的讀者可能會判斷作者的祖上與猶太復(fù)國主義(Zionism)或有關(guān)聯(lián)。
我們看書的標(biāo)題,耶路撒冷(Jerusalem)簡單明了,三大宗教的圣城;副標(biāo)題是傳記(Biography),能猜到它的時序脈絡(luò),有一個城市的誕生和起伏。此外,我們還可以看書的索引(Index),這是大家常常忽略的。索引就像一個大數(shù)據(jù)表,我們能迅速把握哪些詞是主題性的,哪些詞僅是曇花一現(xiàn)。最后,我們可以翻閱自己最了解或最感興趣的一章,判斷這本書最終是否值得購買。
翻到書的目錄會看到序言(preface)和前言(prologue),我們該先讀哪個?序言是整本書的序曲,而前言則是為書籍的第一章穿針機(jī)引線。所以我們應(yīng)該先讀序言,而不是前言。
另外還可以借助“蔬果類閱讀”的方法快速獲取信息,通過地圖了解書籍內(nèi)容。下面以這本書的地圖為例。
1
1000BC-586BC
古以色列建國,索羅門開疆拓土。
2
586BC-334BC
歷經(jīng)巴比倫、波斯以及馬其頓人。
3
公元1世紀(jì)
基督教出現(xiàn),耶穌在此受難。
4
750AD-1453AD
阿拉伯帝國一度占據(jù)圣城。
5
1098AD-1489AD
十字軍八次東征,耶魯撒冷幾經(jīng)易手。
通過讀圖,有經(jīng)驗(yàn)的讀者可以判斷,耶路撒冷的第一個業(yè)主是猶太人(Jewish)。先是摩西帶領(lǐng)猶太人逃離埃及,回到迦南。后來有大戰(zhàn)歌利亞的大衛(wèi),他是古以色列國國王。大衛(wèi)之子索羅門興修宮殿廟宇,拓展了列王時期的疆域。后來以色列由盛轉(zhuǎn)衰,只剩下圖中南部的以色列和猶太國。
繼續(xù)讀圖。到公元前586年,耶路撒冷被巴比倫攻占,猶太精英被囚禁,即歷史上的“巴比倫之囚”。公元前550年,波斯帝國的居魯士大帝趕走巴比倫,釋放了猶太人,我們看到如今伊朗和以色列關(guān)系雖然緊張,但歷史上兩個民族交情卻頗為深厚;公元前334年,亞歷山大大帝開始向東征服,波斯帝國被打垮。
公元750年,阿拉伯帝國橫縱亞歐非,一度占據(jù)圣城;1453年奧斯曼土耳其帝國攻陷了東羅馬(耶路撒冷曾經(jīng)的第二任業(yè)主),耶路撒冷穩(wěn)穩(wěn)落在第三任業(yè)主手中。
當(dāng)然,此前第二任和第三任產(chǎn)權(quán)爭奪較為激烈。公元1098年開始的十字軍東征,就歷經(jīng)四百多年。耶魯撒冷在基督教和穆斯林的軍事較量中幾經(jīng)易手。
通過地圖我們迅速領(lǐng)會到了三大宗教文明類似“業(yè)主產(chǎn)權(quán)爭奪”的歷史。到這里,這本書已經(jīng)不僅僅是一部城市的傳記了,更是一部文明的互動迭代史。這時你可能已經(jīng)心動了,這本書不僅可以讓你了解耶路撒冷這座城市,還能深刻領(lǐng)會三大文明間的沖突。在此背景的基礎(chǔ)上再去閱讀諸如《文明的沖突》等作品,就有了拓展知識框架的戰(zhàn)略意義。
主題閱讀
閱讀方法的最高境界是主題閱讀。何為主題閱讀呢?宋朝蘇軾讀《漢書》就采用了主題閱讀。雖然只有一本書,但他分五個主題讀了五遍(詳細(xì)參見視頻)。當(dāng)下我們要進(jìn)行知識生產(chǎn),往往需要讀幾十上百本書,那應(yīng)該怎樣進(jìn)行主題閱讀,設(shè)計自己的書單呢?
首先要找到研究的主題,我們以“中美關(guān)系在未來十年的走向”為例。首先我們依據(jù)主題提出具體的研究問題,在清晰問題意識的指引下設(shè)計書單。要回答中美關(guān)系,就要從美國大戰(zhàn)略(American Grand Strategy)中尋找答案。而要系統(tǒng)學(xué)習(xí)美國大戰(zhàn)略,就要回答以下三個大問題:
1. 世界上哪些地方值得美國流血犧牲?
2. 美國什么時候會對在這些地方的面臨的威脅采取回應(yīng)?
3. 美國應(yīng)該用怎樣的軍事手段去回應(yīng)這些威脅?
首先,世界上有哪些地方值得美國流血犧牲?我們可以分兩個階段探討【二戰(zhàn)后進(jìn)入美蘇爭霸的兩極世界(bi-polarity);1991年蘇聯(lián)垮臺,世界進(jìn)入單極時刻(unipolar moment);不少政治學(xué)者認(rèn)為在2016年世界進(jìn)入多級化(multipolarity)——中國崛起,俄羅斯死灰復(fù)燃】。第一階段是二戰(zhàn)后的1945到2016年,美國最關(guān)注的三個地方按先后排列是:歐洲(Europe),東北亞(Northeast Asia)和波斯灣(Persian Gulf)。歐洲是民主的橋頭堡,所以建立北約并東擴(kuò)、歐盟擴(kuò)張相伴相隨;美國在東北亞發(fā)動了朝鮮戰(zhàn)爭,在日本和韓國派駐重兵;第三是石油資源豐富的波斯灣地區(qū),穩(wěn)定合理的油價是美國經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵。
2016年以后,隨著中國崛起,美國的首要戰(zhàn)略重心轉(zhuǎn)移,東北亞(Northeast Asia)搖身一變?yōu)闁|亞(East Asia)。波斯灣地區(qū)則躍居第二位,經(jīng)歷過1973年危機(jī)的美國要規(guī)避石油被操縱的情況再次出現(xiàn)【1973年10月第四次中東戰(zhàn)爭爆發(fā),石油輸出國組織(OPEC)為了打擊對手以色列及支持以色列的國家,宣布石油禁運(yùn),暫停出口,造成油價上漲。當(dāng)時原油價格從1973年的每桶不到3美元漲到超過13美元,是20世紀(jì)下半葉三大石油危機(jī)之一】。美國同時也要防止中國與沙特走的過近,從而拉攏波斯灣兩強(qiáng)(伊朗和沙特),影響中東石油供給。至于歐洲,這里已經(jīng)沒有潛在的地區(qū)性霸主了,北約的使命(Keep Russians out, keep Germans down)已經(jīng)完成,所以落到第三位。
以上,我們通過主題閱讀,系統(tǒng)地回答了第一個問題??梢钥闯隼斫饷绹髴?zhàn)略能夠解決很多困擾我們的國際議題。比如,看待中美關(guān)系的未來不僅要考察中美間的歷史走向,還要推敲如中國與沙特關(guān)系的演進(jìn)。簡而言之,你要通過設(shè)計主題性書單,找到相關(guān)章節(jié),對上方的三個問題作出回應(yīng),帶著清晰的問題意識去閱讀。這樣你才能對“中美關(guān)系在未來十年的走向”的研究主題寫出獨(dú)創(chuàng)性的東西。
閱讀的七道階梯
最后,我們把目光放遠(yuǎn),將閱讀進(jìn)階列出來,供大家暢想。第一層階梯,關(guān)心自己,讓自己的生活過得更好,你會去讀一些職場或勵志類書籍;第二層,我們開始關(guān)心親人,愛人和朋友,尋找心理、婚姻、愛情、親子等書籍;第三層,我們開始欣賞一些抽象的美好,開始閱讀哲學(xué)、宗教和科學(xué)書籍,如霍金的《時間簡史》;
第四個階梯,你開始試圖理解身處的社會,去思考社會的運(yùn)行方式,你會去讀《國家為什么會失敗》這樣的書籍,你希望對人性和社會機(jī)制有一定的了解;第五個階梯,你開始包容與自己價值觀相悖的思想,會審慎對待觀念的爭執(zhí),開始閱讀與自己價值觀相左的作品,并能欣賞到它們的價值;
第六個層次,你開始體會多元知識相互激蕩的美好;你閱讀廣泛,跨越了科學(xué)宗教和藝術(shù),不同的知識領(lǐng)域在你的腦海中相互連接,形成一個巨大的網(wǎng)絡(luò),你可以在知識的森林里面隨意漫游,舉重若輕。我們熟知的一些大師往往能進(jìn)入第六個層次,比如數(shù)學(xué)家羅素,他寫過一本《權(quán)力論》,在人性中尋找戰(zhàn)爭的起因;第七個層次是一個理想狀態(tài)。你的閱讀超越了時代的界限,感受到宇宙的智慧之美??梢哉J(rèn)為是一種大徹大悟的超凡境界,特德·姜的科幻小說《領(lǐng)悟》中描寫的主人公似乎進(jìn)入了這一理想狀態(tài)。
在讀的書總是讀不完,讀了一章兩章就讀不下去了?
向老師:大多數(shù)的書是沒有必要讀完的,甚至只需要閱讀其中的10%便可收手。問題的關(guān)鍵在于這10%對你意味著什么?你要清楚這一兩章對你知識地圖的貢獻(xiàn),解決了什么問題。我們所謂的“完美主義”往往只是“完整主義”。廣泛閱讀十分忌諱這種“完整主義”。
讀書太少,一年不超過十本怎么破?
向老師:最優(yōu)的閱讀不在于追求數(shù)量,而是應(yīng)該按圖索驥,為自己設(shè)計一個書單,進(jìn)行有布局的“主題閱讀”。在主題下列出問題,就著這些問題進(jìn)行選擇性深挖,找到知識的空隙(lacuna)。學(xué)會主題閱讀,你就不僅是一個知識的消費(fèi)者,還可能成為知識的生產(chǎn)者。只有經(jīng)過主題閱讀的洗禮,你才能夠獨(dú)具慧眼,發(fā)現(xiàn)知識的空缺,寫出有研究價值的文字。讀書沒有章法,缺乏戰(zhàn)略規(guī)劃,反而是浪費(fèi)時間。
關(guān)于閱讀節(jié)奏的焦慮,零碎的時間應(yīng)該讀什么?大塊的時間應(yīng)該讀什么?
向老師:簡單來說,零碎時間應(yīng)該讀一些零碎的讀物,比如報紙雜志;而整塊時間應(yīng)該閱讀成體系的書。我們要鼓勵自己有“大家眼光”,對自己不要太溫柔,學(xué)齡期間多安排整塊的閱讀時間。辜鴻銘曾說:“今人讀英文十年,開目僅能閱報,伸紙僅能修函,皆由幼年讀一貓一狗之式教科書,是以終其身只有小成。”零碎的閱讀難成大家。
覺得自己的腦袋像篩子,讀過的內(nèi)容老是記不住?
向老師:這種焦慮實(shí)際上沒有意義,我們的大腦更像CPU,而不像硬盤。大腦更擅長計算思考,而不是記憶。就像哲學(xué)家叔本華所言:“想記住所有讀過的東西,就像是要把所有吃過的東西全部儲存在身體中一樣不合理”。我們應(yīng)當(dāng)去粗取精。在信息過載的時代,應(yīng)該把記憶工作交給紙筆和硬盤,把寶貴的大腦資源用來組織管理知識。在知識間建立連接,形成系統(tǒng)化的知識體系,同時能夠隨意調(diào)用自己想要的信息。
本文轉(zhuǎn)載自公眾號:羊說