80后，死都不能死的年紀(jì)

前些日子，人民日報官方微博發(fā)出一條消息，標(biāo)題為《80后們：“中年人”這個稱謂，你們真的接受嗎？》

正文中提到，第一批80后已經(jīng)37歲，最后一批也滿了28歲。

中年人象征著柴米油鹽，象征著重壓下的瑣碎生活。

看完這條消息，我后背一涼。

其實，準(zhǔn)確地說我是個70后。

但是我是出生在79年的11月，所以從小的身邊的玩伴大都是80后居多，我也就不自覺地把自己歸類到了80后的行列。

我還記得在一不留神沖過30歲大關(guān)的時候，我就開始不自覺地忽略自己的年齡，有人問起基本都是嘿嘿一笑地回答，30多了。

可能以后就不能這樣說了，只能說快40了。

有時候不服氣是沒意義的，因為身體和潛意識已經(jīng)不斷地提示自己，好像真的與年輕無關(guān)了。

從前隨隨便便熬個夜玩?zhèn)€通宵，第二天還可以生龍活虎地踢上一場球賽?，F(xiàn)在過了11點不睡覺，第二天起來腰酸背痛腿抽筋。

從前和哥們喝酒白酒啤酒紅酒輪番上陣，難受想吐就跑到廁所吐出來，回到桌子上還能大吼一聲，給我滿上?，F(xiàn)在兩瓶啤酒下去，只能眼睛發(fā)直，舌頭僵硬地說，我可能真不行了。

從前，算了，別說從前了，我的前半生過去了，只剩懷念。

父母老了

前段時間，我媽生病了。

父母當(dāng)年響應(yīng)人民政府晚婚晚育和計劃生育的號召，30歲那年才生下我這個獨子，明年她就70歲了。

我和她生活在不同的城市，我在西南，她在東北，飛機(jī)需要飛三個小時零十分鐘，直線距離將近2600公里。

她有多年的胃病，前段時間愈加的嚴(yán)重。

她瞞著我住進(jìn)了醫(yī)院，身邊沒有一個人，辦手續(xù)，做檢查，輸水全部一個人。

我得知這個消息后，閉上眼睛就全是她有些佝僂和蹣跚的背影。

我陷入深深的自責(zé)與不安中。我請了假，買了機(jī)票，飛回家鄉(xiāng)接她到我的身邊來。

我看見她的時候心里很難受，因為她已經(jīng)瘦得不成樣子，臉上的皺紋很深，精神看起來也有些萎靡。這與我記憶中的媽媽判若兩人，我又一次感受到時間的力量，令人膽寒的力量。

我?guī)谥貞c的大醫(yī)院進(jìn)行了檢查，慶幸沒什么惡性的病變。

但是我知道，她再也回不到從前我記憶中那個能干麻利的母親了，所以，當(dāng)她得知自己病得并不是很嚴(yán)重要求回老家的時候，我嚴(yán)肅地拒絕了。

我說從現(xiàn)在開始，你必須和我生活在一起，因為你已經(jīng)不年輕了，因為兒子想讓你過幾年有親人陪伴的日子。

80后，我們的父母開始衰老了，開始生病了，開始害怕孤單與寂寞，開始期盼與這個世界上他們至親的人過些哪怕平淡但是能相互取暖的日子。

我們大部分都是獨生子女，衰老的父母的世界里，只有我們。

我們可以不成功，可以沒地位，可以沒有錢，可以沒有名氣，可以沒豪宅，可以沒好車，但是我們得好好活著，只要我們活著，父母才有生活下去的意義。

樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待。

這不是雞湯，這是實話。

孩子還小

大寶今年兩歲半。

他總問我一個問題，寶寶可以開車嗎？

我總是回答他，等你長到爸爸這么高就可以開車了。

他會說，那寶寶多吃蔬菜，長高高。

我不太敢想，等他長到爸爸這么高，那時候我是個什么樣子？

或者，我還在不在這個世界？

80后是艱難的一群人。各種眾所周知的原因，造成我們異常艱難，異常辛苦。我們迫于生活的壓力，過度地透支了自己的身體，我身邊同齡的朋友，就有早早離世的先例。

去年一個早年的同事，年僅36歲便因為胃癌離開了人世。在她患病的時候，我去探望過她，見了面卻不知道說些什么。

該安慰嗎？可是該如何安慰？

我不知道，我們互相沉默地彼此望著。

她忽然開腔了。

她說，我盡力了，我什么辦法都試過了，包括像吸血鬼一樣咬著鵝被切開的血管吸食它的鮮血這樣的荒謬至極的偏方，我看著鏡子中自己滿嘴鮮血的樣子，那是我見過最可怕的樣子。可是就算這樣還是不行。

她開始流淚，她表情沒有變化，只是眼淚一點點地流下來。這種沒有聲嘶力竭的哭泣，卻更加地讓人感到無盡的絕望。

她繼續(xù)說，我不是怕死，我只是放心不下我的女兒，她還那么小，我無法想象她會如何度過沒有媽媽的日子，她被人欺負(fù)怎么辦？她想媽媽了怎么辦？誰去接她放學(xué)？老師問她媽媽總不來參加家長會怎么辦？真的太可怕了，可是我就是沒辦法，我真的盡力了，我只有等待，我的世界都黑了，我只有在黑暗中默默等待那一刻的來臨。

我也曾想象過那些畫面。

我身上插滿管子，面無表情地躺在眼望去盡是一片白色的醫(yī)院病床上。大寶就在我的面前，他在和醫(yī)生交談著什么，可是我聽不見。

但是我能看見他的臉，他似乎還和小時候的長相差不多，只是長大了一點。

他臉上寫著焦急和悲傷，醫(yī)生轉(zhuǎn)身出去了，不一會兒護(hù)士就帶來了一批我以前沒用過的藥。

大寶坐在我的床前，握著我的手，眼眶濕潤，嘴不停地動著。

我雖然聽不見，但是我能猜到，大概就是又有新的進(jìn)口藥了，爸爸的病有希望了。

我艱難地轉(zhuǎn)動著眼珠，把目光移向床邊維持我呼吸的機(jī)器，我用力地看著那臺機(jī)器。

我想說，大寶，把機(jī)器停掉吧，爸爸該走了。

可是我說不出來。

這不是我期望的與他告別的場景，我多想體面的，有尊嚴(yán)地和我的孩子告別。

如果在病情沒有惡化之前，我可以做些我喜歡的事情該有多好。

比如，在一個天氣很好的午后，和大寶一起到他小時候經(jīng)常去踢球的公園，和他踢一會兒球，踢累了就和他一起坐在公園的長椅上，抽上一支煙，摟著他的肩膀和他講一些我認(rèn)為有意義或者重要的事情。

然后找一個合適的時間，到醫(yī)院進(jìn)行注射。

那天我想穿上我最喜歡的衣服，肯定不會是西裝和襯衫，我想應(yīng)該是?；晟馈⑴Ｗ醒澓头夹?。

我會和大寶緊緊地?fù)肀?，告訴他爸爸要走了，你以后好好的。

然后，我便可以面帶微笑地離開了。

可是，我能這樣選擇嗎？

我想我不能。

80后，站直了，別趴下

80后，人到中年，正式開啟上有老下有小的不能死模式。

我們不能倒下，我們不能放棄，我們甚至不能去死。

我們得活著，我們得更好的活著，我們得繼續(xù)奔波，我們得繼續(xù)前行，為了父母渴望的眼神，為了孩子伸出的雙臂，為了那些還沒來得及實現(xiàn)的理想與愿望。

80后，請別再抽煙了，請少喝點酒，請別再熬夜了，請盡量別加班了，請好好吃飯，請多吃些蔬菜水果，請別太壓抑自己，請你對自己好點，再好一點。

因為，我們不是一個人。我們身后，是一個家庭，是年邁的父母，是幼小的孩子，是那些最愛我們最離不開我們的人。

來源：心樂集