30年，3000個孩子，人生第一次出門遠(yuǎn)行

節(jié)目的原則是，「不添加任何表演」，初遣路上發(fā)生的一切都完全自然記錄，沒有腳本，沒有設(shè)計，除非出現(xiàn)安全危機，大人不能伸手幫忙。粗心的孩子把塑料袋拖在地上走，袋子里的鹽撒了一路，他們就干瞪著眼，不能插手；迷路的孩子走反了方向，他們就跟她繼續(xù)走錯路；半路上犯困的孩子，坐在馬路邊睡著了，醒了沒走多遠(yuǎn)，又趴在圍欄上睡著了，他們就站在旁邊守著，等孩子自己醒過來。

拍攝前，節(jié)目組還會跟街坊鄰居打招呼，請他們盡可能不要給孩子過多輔助，更不要替孩子解決問題。這個節(jié)目的信條是，要讓孩子自然地長大，讓他們自己面對問題，自己想辦法解決，事實上，孩子們總有辦法。

文｜李斐然

「你能一個人出門嗎？」

家里忙得不可開交，灶上燒的熱水開了，煮沸的湯鍋冒著熱氣，從超市買回來的菜堆在地上，還沒來得及收拾，剛醒過來的小嬰兒咧著嘴哭了起來，牛奶也沒有了。焦頭爛額的媽媽望向正在畫蠟筆畫的女兒，「你能一個人上街買東西嗎？」

五歲的女兒從來沒有一個人出過門，這將是她獨自一人的跑腿任務(wù)，人生的第一次大冒險?！敢粋€人嗎？」她跳了起來，大聲回答，「我可以！」

這是1976年出版的兒童繪本《第一次上街買東西》（はじめてのおつかい）的開場白。故事很簡單，一個孩子決定獨自出門，幫媽媽跑腿。這一幕誕生的時候，兩位創(chuàng)作者都剛滿31歲，負(fù)責(zé)腳本的筒井賴子當(dāng)時一邊寫，一邊想著自己家里年幼的兒子，而負(fù)責(zé)插畫的林明子則想起了自己的小侄女。她們共同捕捉到了一個人一生當(dāng)中只有一次的關(guān)鍵節(jié)點——人生的第一次獨立行動，是什么樣的？

在繪本里，小女孩鼓足勇氣，成功地獨自買了牛奶回家，但這個故事的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一盒牛奶更深遠(yuǎn)。此后數(shù)十年間，它被翻譯成超過七種語言的版本。日本電視臺以此為靈感，制作了一個同名的紀(jì)實類節(jié)目《初遣》（はじめてのおつかい，另譯名「我家寶貝大冒險」），拍攝團隊悄悄跟在來自日本各地的小朋友們身邊，在孩子毫不知情的狀況下，忠實地記錄下他們?nèi)松谝淮纬鲩T的樣子。

鏡頭記錄下了許多日本孩子的「第一次」圖源網(wǎng)絡(luò)
 

今年是《初遣》播出的第30個年頭。30年間，節(jié)目組跟拍了一代又一代的日本小孩，見證他們第一次一個人出門，悄悄拍下他們的樣子。迄今為止節(jié)目組追蹤了超過3000個日本孩子，其中年齡最小的只有1歲11個月，最年長的也不過只是5歲3個月。由于拍攝年份跨度之大，最早參加跑腿任務(wù)的孩子如今已成人父母，他們送自己的孩子再一次參加節(jié)目，看自己的下一代如何完成第一次出門。

父母們想出來了五花八門的跑腿任務(wù)——家里沒有肉餡了，你可以幫忙買一些回來嗎？爸爸的工作服還在干洗店里，你能自己去取嗎？今天是母親節(jié)，給媽媽買花和蛋糕回來好嗎？下雨天哥哥忘記帶傘，你能去學(xué)校送傘嗎？今天打漁大豐收，你能去把魚分給鄰居們嗎？牧場長大的兄妹倆要給小牛洗澡，可是小牛的沐浴露沒了，你能帶著妹妹一起去買嗎？

每當(dāng)一個小孩子準(zhǔn)備出門，都是節(jié)目組的大工程。他們需要提前一個月考察跑腿路線的安全性，檢查沿途井蓋是不是牢固，紅綠燈路口有沒有風(fēng)險，跟可能拍攝的商鋪征求拍攝許可，還要提醒救援部門隨時準(zhǔn)備提供協(xié)助。正式拍攝當(dāng)天，節(jié)目組要出動最少17個工作人員全程跟護，打扮成外賣員、工人、農(nóng)戶、上班族或是游客，守護在孩子旁邊，既要完成拍攝，又要保證安全，陪著孩子過馬路，默默替他們擋住車子。

攝影機被偷放在玩具里圖源網(wǎng)絡(luò)
 

小孩子帶來了風(fēng)格迥異的初遣——有的孩子天生外向，接到任務(wù)高興地一路小跑；有的孩子從小就很健談，一路上嘮嘮叨叨跟自己聊天；膽小的孩子賴在玄關(guān)兩個小時，哭哭啼啼地就是不敢出門；也有孩子一時熱情答應(yīng)了，但剛下樓梯就變了卦，站在單元門口突然哇哇大哭，央求媽媽一起去……

節(jié)目的原則是，「不添加任何表演」，初遣路上發(fā)生的一切都完全自然記錄，沒有腳本，沒有設(shè)計，除非出現(xiàn)安全危機，大人不能伸手幫忙。粗心的孩子把塑料袋拖在地上走，袋子里的鹽撒了一路，他們就干瞪著眼，不能插手；迷路的孩子走反了方向，他們就跟她繼續(xù)走錯路；半路上犯困的孩子，坐在馬路邊睡著了，醒了沒走多遠(yuǎn)，又趴在圍欄上睡著了，他們就站在旁邊守著，等孩子自己醒過來。拍攝前，節(jié)目組還會跟街坊鄰居打招呼，請他們盡可能不要給孩子過多輔助，更不要替孩子解決問題。這個節(jié)目的信條是，要讓孩子自然地長大，讓他們自己面對問題，自己想辦法解決，事實上，孩子們總有辦法。

孩子初遣路上突然蹲在馬路邊打瞌睡 圖源網(wǎng)絡(luò)
 

也正是因為這樣，這個節(jié)目得以記錄下一個個長大的真實瞬間，摔倒的孩子會自己站起來；一直哭的孩子擦掉了眼淚，自己對自己說「一定能做到」；迷路的孩子哼唱著喜歡的歌，給自己壯膽，最終摸索出回家的路；丟三落四的孩子意識到袋子破了洞，開始學(xué)會堵住漏洞，抱著袋子往前走；而睡著的孩子也會醒過來，神氣滿滿地繼續(xù)自己的大冒險。

起初，這只是一個不定期更新的特別節(jié)目，但人們對于觀察一個孩子的第一次出門展現(xiàn)出極大熱情，反饋熱烈。自1991年起，《初遣》成為日本電視臺固定節(jié)目，它是日本最長壽的電視節(jié)目之一，也是歷年來高收視率節(jié)目的典范，最高收視達(dá)到26.1%。

「這不是給孩子的紀(jì)錄片，這是大人的教育節(jié)目?！埂冻跚病房倢?dǎo)演大內(nèi)淳嗣在接受日本媒體采訪時說?！感『⒆右雀改赶胂笾懈芨伞：芏鄫寢尫浅?dān)心孩子，只讓他們做自己份內(nèi)做得到的事，但是對孩子來說，有時候（就算）不那么拼命，他們也能做得到?！?/span>

石原里美作為嘉賓，在節(jié)目里落淚 圖源網(wǎng)絡(luò)
 

一邊走，一邊長大

拍攝《初遣》的頭號難題，是把孩子成功送出家門。這是一項艱巨的工程，一半的孩子會在自己出門前哭起來，而另一半會在出門后大哭著跑回來。在《初遣》播出歷史上，最愛哭的大概是3歲2個月的浬愛，這個愛穿粉色公主裙的女孩最害怕孤單。雖然答應(yīng)為媽媽買母親節(jié)禮物，但她全程幾乎從頭哭到尾。

節(jié)目組每年拍攝大約100個孩子的初遣。為了防止誘拐犯假借《初遣》的名義接近孩子，他們禁止公開招募《初遣》拍攝對象?？偛邉潕r間玄說，節(jié)目組每年通過官方途徑向幼兒園和學(xué)前班分發(fā)2萬到3萬份問卷，每次回收上來的答卷大概有5000到6000份，工作人員會依次打電話聯(lián)絡(luò)，從答卷里篩選出500份備選，跟母親初步溝通后再選出其中的300份進行實地外景考察，跟家長和孩子相處兩個小時左右，參考家庭情況和跑腿路線，最終確定一年100個實際拍攝對象，其實，這個節(jié)目一年只播出兩次，每次真正播出的只有7到8個孩子的故事。

「這個節(jié)目有很多素材留存起來，暫不發(fā)表……有的孩子一直哭到連家門都沒邁出去一步，這樣也只能存起來了?！勾髢?nèi)淳嗣說?！傅?，（《初遣》）本來就是不添加任何表演的節(jié)目，沒辦法??！」

拍攝的另一大難題是避免讓孩子察覺到攝像機，但這更不容易。節(jié)目組會使用無人機，請父母給孩子帶上裝著收音麥克的「護身符」，把小型攝像機藏在鮮花、玩具、甚至送外賣的箱子里。但這依然免不了戳穿的危機，有一次一個裝成施工工人的攝像師在路邊拍攝，初遣的孩子朝他徑直走過來，馬路上無處可躲，他只能跪在地上，開始用手挖土。

「你在干什么呢？」好奇的孩子問。

「我在施工?！箶z像師故作鎮(zhèn)定。

孩子指著地上的小型攝像機，「這是什么？」

「工具。」攝像師還在硬撐，他繼續(xù)趴在地上挖土，「我準(zhǔn)備在這里挖一個洞?！?/span>

假裝挖土的攝影師 圖源網(wǎng)絡(luò)

孩子被看上去一本正經(jīng)的大人說服了，繼續(xù)向前走，畢竟大人的世界他也不懂。但這樣的謊話只能在5歲3個月前勉強過關(guān)，連節(jié)目畫外音都忍不住戳穿，「全靠徒手挖的話，這洞得挖到什么時候??？」

節(jié)目組在30年的拍攝中逐漸摸索出童年法則，在一個人漫長的一生中，他們只有5歲3個月前的短暫時間窗口可以拍攝?！缸铋_始也拍過6歲的孩子，當(dāng)時攝像機沒那么普及，普通家庭里還看不到。但現(xiàn)在拍攝一個超過5歲3個月的孩子，他就會追著攝像師說，『又來了！你這個小偷！』初遣變成了捉迷藏。只有不滿5歲3個月的孩子，才能完全不會注意到攝像機的存在，也意識不到自己被拍了?！勾髢?nèi)淳嗣說。

但是，這還遠(yuǎn)不是《初遣》最難的一關(guān)。拍攝一個孩子出門跑腿通常要花到3小時到10個小時，但最難的是理解一個小孩子。每次拍攝大概會有15臺攝像機，大內(nèi)淳嗣會仔細(xì)研究每一臺機器記錄下的素材，反復(fù)琢磨，他常常要到幾個月甚至幾年才能明白，在這條路上究竟發(fā)生了什么？

在一次拍攝中，一個孩子把東西裝進塑料袋里，又把它們拿出來，再裝進去，再拿出來，如是往復(fù)了半個小時。所有工作人員都看懵了，這孩子想要干什么？拍攝結(jié)束后，大內(nèi)淳嗣反反復(fù)復(fù)研究原始素材，花了好幾年時間才終于明白了一個小孩子的認(rèn)知世界，「小朋友覺得，一個袋子很輕，和裝進輕袋子里東西就會變輕，是一回事?！顾?，他才在跑腿路上反復(fù)實驗，把東西裝進塑料袋里，東西會不會變得跟塑料袋一樣輕……

破解后的兒童世界，是一個個又美好又可愛的答案。女孩在跑腿中途突然繞路，是為了去另一家店的櫥窗里，看一眼圖畫里的媽媽；任務(wù)完成了一半就跑回家的孩子，只是為了聽一句爸爸的表揚，聽完表揚，再高興地繼續(xù)完成剩下的任務(wù)。

在第一次跑腿的路上，孩子是在建立自己活在世界上的規(guī)則。當(dāng)一個孩子意識到，此刻自己獨自一人，他就需要在那一刻為自己的活法做一個選擇——摔倒了要不要站起來？害怕了還要不要繼續(xù)哭？路口的籠子里一只小狗在叫，是現(xiàn)在就逃回家，還是繼續(xù)向前走？那些自己討厭的東西——拿不動的書包、最討厭的魚、散落一地的蘋果——是任由它們丟在半路上，還是擔(dān)起責(zé)任，想辦法把它們收拾好？

《初遣》最動人的瞬間，就是看到孩子面對難題作出的決斷。書包里裝著沉甸甸的水和食物，但是書包的卡扣壞掉了，總是松開，沒法背著走了，孩子坐在路上發(fā)了好一會呆，站起來的時候，他用自己所有的力量拉著書包，決定無論如何也要把它帶回家。怕狗的孩子蹲在路邊藏了起來，但想了一會兒，他還是咬著牙，忍受內(nèi)心的恐懼，堂堂正正走了過去。兩兄弟手拉手一起第一次出門，剛出發(fā)的時候兩個人都哭了，哭著哭著弟弟突然停下來不哭，對哥哥說，「咱們一定能做到！」

誰也不知道這股力量從何而來，這是人生第一次的決心，也是一生最大的秘密動力。即便是最愛哭的浬愛，也在初遣路上變得強大了。她從口袋里掏出了爸爸塞給她的糖，出發(fā)前爸爸說，吃了糖就會有精神，于是給她塞了滿滿一口袋。吃著甜甜的糖，想著送媽媽禮物的愿望，浬愛終于哭得沒那么厲害了，她把糖紙疊好放回口袋，然后抹了抹臉上的眼淚，繼續(xù)向前走。

爸爸給愛哭的浬愛塞糖果 圖源網(wǎng)絡(luò)

一個人第一次出門，總會感到孤獨，但也總有一些瞬間會意識到，自己并非一個人。在花店買完康乃馨，店員姐姐牽著浬愛的手，把她送到了馬路對面，「覺得孤單的話，咱們就一起過馬路吧。」買完蛋糕，另一位店員姐姐又牽著手陪她過了馬路。離開家之后，這是第一次有人牽著自己的手，孤單被溫暖一點點取代了。路邊店鋪里的人們都注視著這個一直哭的小孩子，站在馬路對面的路人沖著她喊道，「加油！」

又走了幾步，抱著小嬰兒的陌生媽媽也給她打氣，「真了不起！加油！」

漸漸地，獨自出門好像沒那么可怕了，街上都是不認(rèn)識的人，但這個陌生人的世界很溫暖，大家都在給她加油。街邊菜攤的老板，還有騎自行車路過的老奶奶，都俯下身子對她說，「加油吶！」

路人為浬愛加油 圖源網(wǎng)絡(luò)

在路邊盛開著郁金香的北海道小鎮(zhèn)上，浬愛漸漸不哭了，一路上一直有人給她加油，她一邊走，一邊有禮貌地大聲回復(fù)，「謝謝！」像這樣忙著打招呼，忙得眼淚都干了，已經(jīng)顧不得感到孤單了。

走過最后一個轉(zhuǎn)角，就能看到爸爸了，那一刻她又大哭起來。爸爸還在家門口，一直站在原地等著她。他忍著心疼，沒有沖過去抱起她，流著眼淚守在終點線上，等著浬愛自己走回來，完成她生命中第一次的出門跑腿。

哭了一路的浬愛在淚水里走到了終點，夕陽里，父女倆手牽手往家的方向走。女兒還是那個愛哭的女兒，但從今天起，她成為了即便哭著也能堅持完成初遣的大孩子。爸爸問她，后來為什么不哭了呢？經(jīng)歷了一整天大冒險的小女孩突然害羞了，以麥克風(fēng)都快要收不到的聲音小聲說，「因為……我不好意思（哭）呢……」

爸爸看著浬愛自己走完最后一段路 圖源網(wǎng)絡(luò)

「在那之后」（あれから○○年…）

《初遣》播出后，第一次出門跑腿仿佛成為日本小孩的一種長大儀式。節(jié)目組收到了各式各樣的反饋，很多孩子看了節(jié)目后，主動跟父母要求派他們干活。觀看《初遣》也變得充滿儀式感，現(xiàn)在《初遣》每年分冬季和夏季特輯兩次播出，冬季特輯在成人之日（注：日本假日，一月的第二個星期一），夏季特輯在海之日（注：日本假日，七月的第三個星期一）。

在節(jié)目組收到的所有反饋中，人們最關(guān)注的話題是「后來的故事」——當(dāng)年那個哭鼻子的小家伙現(xiàn)在還好嗎？初遣之后的孩子過得怎么樣？長大后，這個孩子會是什么樣??？

節(jié)目組一直和孩子們保持聯(lián)系，追蹤他們后續(xù)的成長。他們成了這些孩子遠(yuǎn)方的朋友，每隔幾年就會再度拜訪。長大的孩子跟節(jié)目組分享人生的新鮮事，上小學(xué)啦，升高中參加了足球部啦，拿了比賽獎牌啦，考上大學(xué)啦，有的人還邀請節(jié)目組參加了他們的婚禮。后來，《初遣》把這些后續(xù)的故事也拍攝下來，作為節(jié)目的一個環(huán)節(jié)，在播放完童年時期的初遣視頻后，每當(dāng)屏幕上出現(xiàn)「在那之后XX年」（あれから○○年…），接下來，就能瞥見之后的人生了。

「我覺得自己就像是他們（參加初遣的孩子）的親戚一樣?！埂冻跚病分破?、總策劃巖間玄說?！覆粌H僅用節(jié)目記錄下一個孩子的『此刻』，還會拍下他的『后來』，他所生活街道的『后來』，乃至這個國家的『后來』。」

在《初遣》25周年特輯里，5歲2個月的哥哥太郎帶著3歲6個月的妹妹花子完成了初遣，他們沿著田間小路，去幫爸爸買菜，而送他們出門的爸爸一直站在家門口，望著那條小路，等他們回來。23年后，已經(jīng)當(dāng)了爸爸的太郎讓自己的女兒也去體驗第一次跑腿，看著女兒沿著同一條田間小路出發(fā)，又抱著比太郎當(dāng)時更重的東西回來，節(jié)目組記錄下了初遣代代相傳的一幕——就像23年前的父親一樣，成年的太郎緊張地守在門口，等女兒回來，而爺爺也在身后等待，默默望著同一條路。同一條田間小路，見證了三代人的故事。

太郎和花子走過的田間小路 圖源網(wǎng)絡(luò)
 

導(dǎo)演去拜訪曾經(jīng)的初遣家庭時，有位媽媽向他展示了自己保存的所有初遣道具——當(dāng)時穿的鞋子、過馬路用的黃色小旗子、藏著麥克風(fēng)的護身符袋子。媽媽很珍惜它們，參加《初遣》時，她的孩子只有2歲9個月，穿的鞋子只有13.5厘米，一轉(zhuǎn)眼五年過去了，兒子已經(jīng)是個穿20厘米鞋子的小學(xué)生了，「五年的時間真是眨眼的功夫啊，那一天的回憶成為媽媽一生的珍寶?！?/span>

節(jié)目中的媽媽收藏的小鞋 圖源網(wǎng)絡(luò)
 

對導(dǎo)演來說，《初遣》有時候像是拍攝生活的平凡瑣事，但有時候又像是在記錄一種奇跡。「有一次在雨中拍攝，孩子一邊哭，一邊繼續(xù)自己的跑腿任務(wù)，后來他哭著哭著發(fā)現(xiàn)，雨停了，天晴了，彩虹出來了。那時候的拍攝感覺不像是（單純地）為了拍節(jié)目，像是有一種力量驅(qū)使著我們，催促我們把這一刻記錄下來。后來，為了拍攝『在那之后』的環(huán)節(jié)，我們給這家人打了電話，才知道家中母親已經(jīng)去世了。那個孩子說，正好明天就是去掃墓的日子。于是，我們就在墓地前采訪了他，就在那時候，蝴蝶飛了過來?！勾髢?nèi)淳嗣說。

在紀(jì)念繪本《第一次上街買東西》（英文版）的活動上，一個讀者告訴畫家林明子，第一次跑腿看似一個簡單的故事，可是長大之后再重看，她從中領(lǐng)悟到許多耐人深思的道理。每個孩子第一次出發(fā)前都會感到害怕、緊張、不安，但他們也總能從中長大，向前邁出一步。就像是繪本里的小女孩最終一定能買到的牛奶，每個孩子都會慢慢長大。在這個不斷變化的社會里，似乎只有這一點如同真理，永遠(yuǎn)都沒改變。

拍了30年的《初遣》，見證了超過3000個孩子的第一次跑腿后，大內(nèi)淳嗣有時會猛然回想起，這一切的起源只是一個小小的實驗，那時候小型攝像機剛流行，節(jié)目最初的目標(biāo)只是想試一試，小型相機能把繪本里的故事拍下來嗎？大概誰也沒想到，這個小實驗?zāi)軌虺掷m(xù)這么久，本質(zhì)上完全相同的跑腿故事，竟然能在數(shù)十年間、數(shù)千人身上呈現(xiàn)出各自不同的模樣。直到現(xiàn)在，他還常常拿出《第一次上街買東西》的繪本，給新手媽媽解釋自己的節(jié)目宗旨。有時候他也會陷入自我懷疑，「這次就是最后一次了吧，接下來可再也做不出來了……」但即便總是這么想著，總還會有新的孩子迎來挑戰(zhàn)，每個冬天和夏天，新的《初遣》還是會到來。

就像是1976年兒童繪本里的場景，一個又一個新的家庭仍在周而復(fù)始地重演。在2020年最新一期《初遣》里，又是一個忙得不可開交的媽媽，抱著正在哭的小女兒，又需要買魚回來做飯，她望向4歲的兒子凜太郎，「一個人去行嗎？」

躲在窗簾后撒嬌的凜太郎 圖源網(wǎng)絡(luò)

成長的同一個故事，在另一個孩子身上重現(xiàn)。害羞的凜太郎嚷嚷著「一個人不行啦」，「一個人去不好意思啦」，躲在窗簾后面撒嬌。但就像以往的每一個孩子那樣，最終他還是決定出發(fā)，帶上媽媽做的護身符，推開門一步步走向魚鋪。在他還沒察覺到的人們的守護下，又一個孩子開始了人生第一次的大冒險。

（賴祐萱對本文日語翻譯亦有幫助）

轉(zhuǎn)載自：人物