一想到暑假,記憶中就回蕩起倒掛在樹上的各種畫面。
已過去三十多年了,那些大榕樹還沐浴在南中國風(fēng)雨中嗎?樹枝還那么婆娑嗎?枝條還那么柔韌嗎?
一年一度暑假來臨,中國式旅游又將撒豆成兵般遍布世界。各大旅游公司已摩拳擦掌,要在兩個月內(nèi)賺夠全年大部分指標(biāo)了。暑假期間,國內(nèi)外旅游已成主要度假方式,但中國游客在遍布世界時,也把不良習(xí)慣帶到全世界。早上電臺有公益廣告:小孩子忙著看管爸爸媽媽爺爺奶奶,不讓他們亂涂亂摸大聲說話亂丟垃圾。
可憐的孩子們,即使跟著父母去歐洲旅行,隨身還得帶著沉甸甸的暑假作業(yè)。逛盧浮宮時想著還沒寫作業(yè);逛羅馬斗獸場時想著還要寫作業(yè);乘剛朵拉在威尼斯海巷上穿行想著回旅館寫作業(yè)。世上沒有比暑假布置一大堆作業(yè)更可恨了,而我們的教師們都一臉無辜,似乎這一切都怪教育制度,跟他們毫無關(guān)系。
我少年時期放暑假主要是玩耍。那時老師也會發(fā)一本綜合練習(xí)冊,我們不怎么認(rèn)真做,老師收上去也不怎么認(rèn)真改。有些同學(xué)舍不得浪費好紙張,間著裁下幾頁來疊紙飛機……一般來說,語文課本剛發(fā)下來頭一個星期,其中一些內(nèi)容,就被我們裁下來疊成紙飛機,在教室后排突然飛起,直闖講臺和黑板禁區(qū)了。
三十多年前我們這些少年一定瘦嘰嘰、黑黢黢、活靈靈,雙眼總是看著村莊周邊遠(yuǎn)山胡思亂想。在教室里聽課時,如孫悟空般靈魂出竅,肉身在教室里,左手托腮,右手捏鉛筆,兩眼看著黑板,做認(rèn)真聽講狀;真魂早已經(jīng)飛出教室,跑到水庫邊,鉆進(jìn)甘蔗林,成為野地之子。
鄉(xiāng)村少年都動作靈活,在路上相互追逐,跑得飛快,書包打著屁股砰砰響,漫長的白晝就在這樣的奔跑和穿梭中慢慢流逝。
對于一個快樂鄉(xiāng)村少年,即使處在物質(zhì)貧窮時代,他的心靈都是活泛的,滿眼都是玩樂好事。書包里除了幾本薄薄課本外,我們會珍藏一切:荔枝核挖空做成哨子吹,芒果核打眼穿繩兩頭扯風(fēng)車般旋轉(zhuǎn)……鉛筆頭,糖果紙,小石子,橡皮筋,薄硬幣,橄欖核,水滸傳人物卡片……各種小玩意兒琳瑯滿目,神乎其神,同學(xué)們書包里都是百寶箱。有個心靈手巧男同學(xué),每次拿到課本后,會把老師講過的內(nèi)容頁裁下來,疊成飛機、輪船、狐貍等紙品,學(xué)期結(jié)束,書包如魔法箱一樣,把課本變不見了,一書包各種折紙品。我們最珍貴的、最有殺傷力的珍藏,是男孩子必備三件套:彈弓、陀螺、小刀。
當(dāng)我想到暑假時,腦子里竟然活動起如此豐富的記憶。令我感到迷惑的是,竟然沒有機智勇敢做作業(yè)的事跡——頭懸梁錐刺股呢?鑿壁偷光呢?聞雞起舞呢?
學(xué)生們從小就聽到這些恐怖故事,學(xué)習(xí)被弄得心驚肉跳。把讀書渲染成每時每刻都會壯烈犧牲般可怕,這樣的教育到底腫么了?這種教育打壓孩子想象力,泯滅他們個性,奪走他們快樂,讓他們在暢想暑假時,有一種逃脫牢籠般的幸福感。不能激發(fā)孩子們幸福感的教育,是偽教育。現(xiàn)在,學(xué)校硬件條件已有很大改變,但教育思想仍停留在計劃經(jīng)濟(jì)時代。教育界是中國中最保守的勢力,已成為中國改革與發(fā)展的最大絆腳石。
從教育角度看,物質(zhì)豐富并不意味著進(jìn)步。孩子要快樂起來很簡單:人生單純,沒心事,無壓力。
小時候就是夜自修,我們也能尋歡作樂。同學(xué)們夜自修不是為了做作業(yè),預(yù)習(xí)課文,而是為了炒豆子。我們都把小煤油燈擱在木桌上,開始了炒豆子的快樂人生。也有人去找班主任告密,但班主任拖著水煙筒、趿著拖鞋出現(xiàn)在教室門口時,我們早把豆子炒好揣進(jìn)褲兜里了——那時每人口袋里都藏著一把黃豆,練就了邊走路邊往天上拋吃的高能技巧。黃豆竄入天空后落下,我們張著嘴巴撲過去接豆子。這有一定危險性,有小屁孩不慎被黃豆直落氣管,差點嗆死。我在大學(xué)里面對著明眸善睞女同學(xué),卻幾乎沒有失手過——有一次我甚至把荔枝扔在半空一口咬住。這種絕活,是鄉(xiāng)村孩子在郁悶無聊、自尋歡樂時玩出來的。如果村里有足球,有草坪,說不定我們也能顛得一手好球。
我在德國科隆西部朗恩博賀村里住了半年,那時每天都在周邊鄉(xiāng)村漫游。遠(yuǎn)點騎自行車,十幾公里內(nèi)都步行。我發(fā)現(xiàn),幾乎每一座村子都有草坪,幾座村子通常共有一座標(biāo)準(zhǔn)大草坪,并安裝自動澆灌設(shè)備。有幾個超市和酒吧的克魯伊曹鎮(zhèn),則擁有一個標(biāo)準(zhǔn)足球場。在這些場地上,大人孩子都在快樂地玩。每一座村子邊上,都另外設(shè)有游樂場,沙地、蹺蹺板、轉(zhuǎn)盤、吊環(huán)、秋千等各種設(shè)備齊全。而在我去過的德國城市里,各街區(qū)都有兒童游玩場。在德國的路上,你隨時都能看到屁大點的孩子在歡快地騎著自行車。
德國小學(xué)生中午十二點半放學(xué),放學(xué)后幾乎沒有作業(yè),有大把時間玩:騎車、跑步、打球、玩沙子。德國學(xué)者告訴我,孩子十二歲之前是認(rèn)識自我期,他們會在玩耍時探索自己身體,找到自己平衡能力、柔軟能力的邊界。很多專業(yè)運動員的特殊身體技巧,都是在這個時期發(fā)展出來的。因此,十二歲之前他們很少書面作業(yè),而讓孩子在玩耍和游戲中成長,鼓勵他們?nèi)ソ加?,去旅行,開闊眼界,增長知識。
我們小時候自然沒有如此好的條件。那時候沒有通電,鄉(xiāng)村孩子每人手里拎著一盞小油燈,吃過晚飯,天已擦黑,小伙伴村前村后吆喝,成群結(jié)隊穿過泥巷,跑過獨木橋,沿著彎曲黃泥路向?qū)W校走去。兩邊是影影綽綽的房屋:合作社、供銷社、火車站、糧庫、衛(wèi)生所,還有一些屋脊被拆掉的空房,在夜晚呈現(xiàn)神秘氣息,是講恐怖故事鬼故事的最好背景。只要有人開頭,講到吊死鬼,伸長舌頭吐向你,都會引起一陣騷亂。有人會趁亂把涼冰冰的手搭在你脖子上,讓你情不自禁地尖叫。有人書包里還會珍藏一些小活物,會趁亂把軟塌塌、粘乎乎的蝸牛放進(jìn)女生的口袋里……
來源:兒童閱讀