臺(tái)歷上的小腳印

書桌一角的臺(tái)歷總比墻上的掛歷熱鬧。每頁右下角都有塊小小的空白，被我用來記些零碎事：“數(shù)學(xué)考了92”“媽媽燉了排骨”“和小雨去看了晚霞”。鉛筆寫的字常常被橡皮蹭得發(fā)灰，倒像是日子本身留下的模糊印記。

三月十六那頁，空白處畫著個(gè)歪歪扭扭的笑臉，旁邊標(biāo)著“小狗！”。那天放學(xué)路上遇到只流浪狗，我蹲在花壇邊看了它好久，回家就趕緊記下來?，F(xiàn)在再看，仿佛還能聽見它尾巴掃過落葉的沙沙聲。

暑假那幾頁最擁擠。七月五日寫著“去外婆家”，旁邊貼了半張汽車票；八月二十三日畫著游泳圈，因?yàn)槟翘斓谝淮胃要?dú)自游完整個(gè)泳池。最有意思的是七月底那頁，不知什么時(shí)候?yàn)R上了幾滴西瓜汁，像片小小的晚霞，把“吃了三塊瓜”那行字染得甜甜的。

上個(gè)月整理書桌，突然發(fā)現(xiàn)九月三日的空白處有行極淡的字，是用快沒水的筆寫的：“今天有點(diǎn)難過”。想了半天，才記起那天弄丟了攢了很久的貼紙。原來有些沒說出口的情緒，臺(tái)歷替我悄悄存著。

新的一頁又翻開了，空白處等著被填滿?；蛟S明天會(huì)畫顆星星，或許后天會(huì)記句歌詞，這些細(xì)碎的筆跡連起來，就是我慢慢長大的腳印吧。

《日歷片》

抽屜里壓著疊舊日歷片，都是從掛歷上裁下的風(fēng)景畫。

那片銀杏葉圖案的，背面有媽媽記的菜價(jià)；雪山那頁寫著“爸爸出差”，字跡被淚水暈過。

我最愛那頁向日葵，邊角粘著顆紐扣——去年掉了校服扣，順手別在上面。

零碎的痕跡拼起來，就是日子的模樣。