《都挺好》：都是偏心惹的禍

文 / 張?jiān)潞?/p>

《紅樓夢(mèng)》里不得寵的兒子賈赦，有一次元宵節(jié)晚宴，說(shuō)了一個(gè)父母偏心的故事，老太太聽(tīng)了臉上也不大高興的。賈母常年較喜歡賈政，連帶二房里的人，也更喜歡些。大房長(zhǎng)期不得寵，賈赦這個(gè)長(zhǎng)子不免常年也有不忿之心。

偏心，確實(shí)是天下一件極普遍的事。它對(duì)個(gè)體，是刺痛，是隱疾。

最近一部電視劇，觀眾已經(jīng)跟著急了十幾集，為明玉不平，對(duì)蘇家男人集體譴責(zé)，覺(jué)得怎么會(huì)有這樣的父母、哥哥，這么不爭(zhēng)氣，這么自私，對(duì)全家唯一的小女兒，傷害成那個(gè)樣子。這部劇是《都挺好》。

羅賓·貝克在《基因戰(zhàn)爭(zhēng)》中說(shuō)，當(dāng)發(fā)生家庭沖突時(shí)，許多人會(huì)傾向于責(zé)怪自己（或者配偶、父母或祖父母），懷疑自己或他人沒(méi)有盡職盡責(zé)。但其實(shí)，在親子關(guān)系和家庭生活里，內(nèi)在沖突是一種正常、不可避免且重要的特征：如果沒(méi)有沖突，大多數(shù)人將無(wú)法從此經(jīng)驗(yàn)中得到更多利益。

就算沒(méi)有偏心，你的原生家庭或成長(zhǎng)之路，還是會(huì)有其他各式各樣的問(wèn)題。如果真是一點(diǎn)挫折也沒(méi)有，那么這溫室般的呵護(hù)也不利于你長(zhǎng)大走入更深遠(yuǎn)的社會(huì)。——你終究還是要在更廣的天地，去搏殺、去斬棘，實(shí)現(xiàn)你這一生所想要的。

說(shuō)是這樣說(shuō)，明玉的遭遇還是非常讓人同情。她的恨也是天下所有被偏心女孩的恨，就是“你們?yōu)槭裁础⒛銈儜{什么”。彈幕里對(duì)明玉同仇敵愾的聲援，也表達(dá)了一種女性長(zhǎng)期被壓抑后的宣泄、吶喊。

除去電視劇，在現(xiàn)實(shí)中，目睹到那種偏心的瞬間，也是非常刺心的。

我小時(shí)候，長(zhǎng)江中下游地區(qū)流行一種叫“炸串”的街邊美食。我有一次正在那里買的時(shí)候，旁邊來(lái)了一個(gè)母親，帶兩個(gè)孩子。鄉(xiāng)下人打扮，走過(guò)攤檔聞到誘人香味，兩個(gè)孩子都吵著要吃。她停下來(lái)，摸摸口袋，考慮良久，走到攤前。婦人買了兩串，一串葷的，一串素的。這種炸串做好，是要放在那種長(zhǎng)方形盤子里，攤主用一種小刷子，將特制醬料刷在上面的。鄉(xiāng)婦一再叮嚀攤主多放。刷完了醬遞給她后，她做了我這一輩子都難以忘懷的一個(gè)舉動(dòng)。

她將串白菜的醬料，一再蹭到已經(jīng)蘸滿濃郁醬料的里脊串上。等她蹭好放在盤子中時(shí)，兩個(gè)炸串已是厚此薄彼、涇渭分明的兩個(gè)串了。而且，一串本身就是素菜，另一串是多肉多汁的里脊。

婦人毫無(wú)懸念地，將串白菜遞給了女兒，那串飽含母親濃郁偏心形成的里脊串，遞給了虎頭虎腦的兒子。

那一刻，我有一種非常強(qiáng)烈的震蕩。那是我第一次目睹這種赤裸裸的、幾乎是本能的偏心。我看著那個(gè)小女孩，她還那么小，頂多三四歲吧，她還沒(méi)有意識(shí)到這一切。她十分開(kāi)心地吃著自己的炸白菜，然而，在目睹弟弟大口吃肉的時(shí)候，還是露出了一股可憐的饞相。

這種從沒(méi)有被疼愛(ài)過(guò)的痛恨，如若化成動(dòng)力，還好，像明玉那樣。但也像明玉那樣，這種動(dòng)力就算最終促使了當(dāng)事人的成功，還是會(huì)在她心中形成不可避免的創(chuàng)傷，以及缺失感。

偏心，其實(shí)更深的內(nèi)涵是一種“不公平感”。比如上文那個(gè)小女孩，她本身是任何做錯(cuò)也沒(méi)有的，但只因?yàn)樾詣e，就被不公正對(duì)待。你可以說(shuō)她母親蒙昧沒(méi)有受過(guò)教育，但我們都知道在高知的、受過(guò)教育的群體中，還是會(huì)出現(xiàn)沒(méi)有任何理由的偏心。

這部劇目前沒(méi)有看到結(jié)局。但看到現(xiàn)在，感覺(jué)它也隱隱透出了一種對(duì)男性的失望。

劇中的三個(gè)女性，從明玉到大嫂二嫂，其實(shí)都不錯(cuò)。大嫂看清大局有擔(dān)當(dāng)，反對(duì)丈夫那種打腫臉充胖子但間接降低自己和女兒生活質(zhì)量的行為。二嫂雖然愛(ài)花錢但是關(guān)鍵時(shí)刻還是拎得清，得知丈夫一直在啃老就立即主張要把啃來(lái)的錢全部還給公公；大哥說(shuō)要給父親買房養(yǎng)老時(shí)自己丈夫一聲不吭，她也氣不過(guò)，一張俏臉氣得紅是紅、白是白，當(dāng)下就發(fā)話說(shuō)給公公買房自己這家也是要出一分力的。

原著小說(shuō)里二嫂是那種從小美到大的美人坯子，這類女子也有著自己一套特殊的要強(qiáng)體系——因?yàn)閺男〉酱蟾鞣矫娑际菦](méi)輸過(guò)別人的，所以她得知蘇明成一直在啃老，才會(huì)那么羞愧，一夜睡不著想還錢計(jì)劃。

我看這部劇，感覺(jué)爾豪這個(gè)人設(shè)，還真是從《情深深雨濛濛》一直延續(xù)到現(xiàn)在啊。我守望著劇中的蘇明哲，不知怎么就覺(jué)得曾經(jīng)的爾豪到了中年，或許大約也就是這個(gè)樣子。他還是沒(méi)有受過(guò)真正的挫折，娶的妻子比自己優(yōu)秀（《情深深雨濛濛》里我覺(jué)得方瑜也比尓豪優(yōu)秀），但是等到真正的危機(jī)襲來(lái)，他必定還是沒(méi)有辦法應(yīng)對(duì)的。所以我覺(jué)得爾豪和方瑜，仿佛最終也會(huì)離婚的，方瑜會(huì)帶著孩子離開(kāi)他，遇到一個(gè)比他優(yōu)秀很多的——真正優(yōu)秀的人。最后結(jié)局很幸福。

現(xiàn)代男性，有些其實(shí)很像劇中的蘇明哲，對(duì)“優(yōu)秀”有種誤解。

真正的男性優(yōu)秀不是你高考分多么高、去哪里留學(xué)，畢業(yè)后找到精英工作，或是長(zhǎng)得帥很會(huì)打扮自己。真正的男性優(yōu)秀，是那種胸懷性的。是那種格局很大、虛懷若谷的；是那種從不虧待女性、不會(huì)在背后說(shuō)別的女性的壞話的。不會(huì)因別人拒絕自己，而心底狹隘、由愛(ài)生恨；不會(huì)表里不一、兩面三刀。真正的男性的優(yōu)秀，是就算他一時(shí)沒(méi)錢、長(zhǎng)相平凡，也積極看待世界并有擔(dān)當(dāng)、有勇氣、好學(xué)虛心的；是眼界高、對(duì)自己要求也高的，是君子而不是偽君子。

有些學(xué)霸，會(huì)有一種類似通病：學(xué)生時(shí)代過(guò)于節(jié)節(jié)通順以至于完整人格根本沒(méi)有形成，一直靠高分在規(guī)避性格上的缺陷，最終，一個(gè)真實(shí)的生活的浪打過(guò)來(lái)，就很快沉沒(méi)了。

我上次在華貿(mào)等專車，親眼看見(jiàn)從那個(gè)精致寫字樓走出來(lái)的一個(gè)戴著工牌上班族模樣的男性，在旋轉(zhuǎn)門前站了半個(gè)多小時(shí)，和一個(gè)中年女性同事模樣的人，絮絮叨叨說(shuō)著公司另一個(gè)女同事的壞話。那種八卦的嘴臉，立即將他的性別模糊了。我突然覺(jué)得在我面前站的不是一個(gè)職場(chǎng)精英，而是一個(gè)長(zhǎng)舌的、小地方的俗婦，在星期五下午墻根下的陽(yáng)光，和同村婦女二花，嗑瓜子說(shuō)春杏的壞話。

蘇明玉有一段職場(chǎng)戲我很喜歡。第五集她和師傅在車?yán)?，其?shí)舉重若輕，兩人幾句話之間就已迅速解清誤會(huì)并明白最深層的矛盾究竟是什么。那一段話讓我感覺(jué)，蘇明玉一個(gè)普通師范大學(xué)的畢業(yè)生為什么能在十年內(nèi)爬到這么高的位置。

這段一下解釋了她的收入、住所和那種家里需要錢20萬(wàn)就能輕松拿出的氣度：她不僅做了一個(gè)人的心腹，還是一個(gè)人聰明的心腹并能幫其創(chuàng)造高價(jià)值，并且還絕對(duì)忠心，這一點(diǎn)就很難得了。因此蘇明玉的成功，絕不是一個(gè)女大學(xué)生漂亮又聰明，就可以達(dá)到的。那一段對(duì)話其間包含了不少引申意義，也讓人物住豪宅、花錢爽氣，站得住腳了。

當(dāng)然，任何一部作品都會(huì)有瑕疵。比如看第一集的時(shí)候我就衷心希望：正午的劇每次質(zhì)量都不錯(cuò)，就是能不能請(qǐng)個(gè)講究點(diǎn)的英文配音

。每次人設(shè)是海歸精英，口語(yǔ)卻說(shuō)得一塌糊涂。還有朱麗喝咖啡的杯子用的應(yīng)該是Wedgwood的但是那款杯子好像是用來(lái)喝英式下午茶的吧……

這部劇敘述了一個(gè)從小被偏心卻又要強(qiáng)的女兒，自私的父親、只顧自己的二哥和擁有學(xué)霸式性格缺陷的大哥。它訴說(shuō)的問(wèn)題很多很有代表性。目前，這部劇雖然撕裂、掙扎，但我猜最后，或許仍會(huì)回歸一個(gè)略為光明、溫暖的結(jié)局——因?yàn)檫€是要保留希望。不過(guò)現(xiàn)實(shí)，是不是還像《基因戰(zhàn)爭(zhēng)》中所說(shuō)：大多數(shù)情況下，雖然我們意識(shí)上渴望平靜的生活，但在繁衍本能的內(nèi)在驅(qū)使下，我們還是會(huì)處于不斷的爭(zhēng)奪之中。

本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：三聯(lián)生活周刊