我病了，我錯(cuò)了。

文 / 掛掛釉 

五一帶孩子出去玩，看到這么一件事：

在人擠人的景點(diǎn)，一個(gè)小姑娘端著一紙碗面條邊走邊吃。

他面前走過來幾個(gè)膀大腰圓的漢子，因游客太多，那幾個(gè)人步履又急，孩子比較專注于面條躲閃不及，被其中一個(gè)大漢撞了一下，紙碗打翻在手里，有一坨面條撒在其胸口后落于地面，在她白衣服上留下一片印跡。撞她那個(gè)大漢許是不知道這一撞的后果，又或許身體差距太大根本就沒覺得撞了誰，頭也沒回走遠(yuǎn)了，留下那個(gè)小孩原地捧著那碗面手足無措，有點(diǎn)慌張。

突然從人群里鉆出一女子，那小孩看見了那女子就趕緊往過靠去，對(duì)那女子說：“媽媽，面打翻了，那個(gè)人撞了我一下?！?/p>

女子以極大音量喊道：“我看見了！我早就跟你說，這里人多很亂，不要買東西吃，你非要吃，餓餓餓，你就那么餓嗎？忍一會(huì)都不行嗎？你瞧瞧你衣服，剛買的，還說喜歡？你就這么喜歡？我告訴你，這件衣服洗不干凈了，你就臟著穿吧，今后再也不給你買白衣服了！”

小姑娘看了看自己的衣服，終于哭了。

我似乎可以理解這母親的怒氣：原本一切都挺好，給孩子穿上她喜歡的衣服，帶孩子出來玩，提醒過孩子人多混亂，最終卻搞成這樣——我當(dāng)然也不相信今后她就不再給她買白色衣服。我無法忍受的是這怒氣的走向。

在我看來，無論是這小姑娘肚子餓，還是她被人撞翻面條污了衣服，都不能算是孩子的錯(cuò)。她也絕無可能了解自己僅僅是為了填飽肚子和弄臟自己喜歡的衣服會(huì)有什么必然聯(lián)系——事實(shí)上這兩件事的確毫無必然聯(lián)系——但如果小姑娘在知道“吃東西一定會(huì)導(dǎo)致衣服臟”這個(gè)（假設(shè)）必然聯(lián)系的前提下讓她選擇，我相信她一定也會(huì)有取舍。即便是小姑娘自己打翻了面，也沒必要用這種方式解決。

而此時(shí)，她的哭泣恐怕已經(jīng)轉(zhuǎn)移到那件洗不干凈的衣服上了。

我有兩顆殘齒。其中一顆是因?yàn)樽约赫{(diào)皮打架弄斷了，另外一顆是當(dāng)年在加入田徑隊(duì)前在籃球隊(duì)里搞斷的。
 

當(dāng)年我算是隊(duì)里比較小的隊(duì)員，而且身體尚未長結(jié)實(shí)，只是占了個(gè)身體靈活跑得快的優(yōu)點(diǎn)入了隊(duì)。我記得那天教練安排了一次實(shí)戰(zhàn)對(duì)抗，十幾個(gè)隊(duì)員分成兩撥打比賽，大家都打得很投入。

在一次控球進(jìn)攻中，我發(fā)揮自己能跑的優(yōu)勢(shì)，運(yùn)球迅速前突，很快就沖到籃下，正待用學(xué)了不久的三步上籃走一個(gè)，后面追上一個(gè)身體強(qiáng)壯的孩子，在我已經(jīng)起跳身體騰空后跳著撞過來，我被撞飛出去，斜著飛了一會(huì)兒，側(cè)身摔在地下，先是肩膀，緊接著是臉和嘴。 

教練慌忙跑過來，問我有沒有事，我站起來活動(dòng)了一下身體各個(gè)部分，覺得沒有什么阻礙我活動(dòng)的傷痛，搖著頭吐出半顆門牙，有點(diǎn)慌神。教練看了看，突然以一個(gè)過來人的語氣說：“臉上擦破了點(diǎn)皮，牙齒還會(huì)長，男子漢沒問題！”

我在那一刻安下心，認(rèn)定自己無大礙，主動(dòng)要求繼續(xù)比賽，但教練拒絕了，此后也并沒有再讓我上場。

晚上我回到家，被我爸媽劈頭蓋臉一頓臭罵，他們說我腳底下沒跟，別人不摔就我摔。尤其是看到我的斷齒后，更是大罵我傻。

我說：“教練說牙齒還會(huì)再長的。”

他們說：“恒牙還長個(gè)屁，你這門牙就算毀了，豁牙了。別人說什么你都信，你是不是腦子有問題？！”

他們?cè)诘诙炀脱杆偃ソ鉀Q問題，找到教練理論，讓他為帶著欺騙性質(zhì)的和稀泥行為道歉；找到撞我的孩子家長，用一些技術(shù)手段和材料為我接了半顆假牙。這件事放到現(xiàn)在是一件不得了的事情，言重些涉嫌毀容，搞不好要打幾方的官司，但在三十年前，這種結(jié)果已算是妥當(dāng)。

可我?guī)缀鯚o法忘記那一天晚上我的痛苦和羞恥。首先，我是被同齡人撞翻了；其次，我一直很相信的教練騙了我；最重要的是，，我父母的態(tài)度讓我覺得我腦子真有問題，我有必要重新審視自己，以前那洋洋自得的我只是沒心沒肺的狂妄，其實(shí)自己是很傻的，造成這樣的結(jié)果，這都是我的錯(cuò)。

這羞恥感遠(yuǎn)比身體上的傷害更持久。

我剛剛小升初的那個(gè)暑假，我母親發(fā)現(xiàn)我雙手的拇指、食指和中指以手心手背為界有一條非常明顯的色差帶，算是手背那半部分極黑，手心那一面則白得明顯。
 

在一個(gè)下午，我母親帶我去了家附近的一間醫(yī)院，給我掛了皮膚科。

那天診室里沒有開燈，但陽光已足以讓整個(gè)房間明亮，從打開的窗戶吹進(jìn)了一些外面的熱風(fēng)，而電風(fēng)扇吹出的是稍涼的風(fēng)，它們混雜著醫(yī)院消毒水的味道向我席卷而來，讓我難以呼吸，甚至有點(diǎn)惡心。

那醫(yī)生仔細(xì)看了看我的手指，讓我翻了幾次手，在那道界線上按了幾下，斬釘截鐵做出了診斷：這個(gè)癥狀，是白癜風(fēng)，如果不及時(shí)治療會(huì)越來越大，整個(gè)手背乃至雙臂都可能都會(huì)花掉，也不排除在其他部位比如面部出現(xiàn)。

我母親再三確認(rèn)了幾遍，醫(yī)生還是做出了確診的態(tài)度。他給我開了外用藥，那是一個(gè)大概拇指大小的玻璃小瓶，里面裝著透明的液體，讓我回家用棉簽沾著每天在患處涂抹一次。他跟我母親說，減少吃維生素多諸如橘子橙子之類的食物，沒事就用手指摩擦患處，不要暴曬，都有助于癥狀的緩解，但最重要的是，要保持心理放松，因?yàn)檫@個(gè)毛病，主要是心理緊張導(dǎo)致內(nèi)分泌和免疫系統(tǒng)出現(xiàn)問題。

走出醫(yī)院大門，近處地面和遠(yuǎn)處房頂反射的白光刺得我睜不開眼睛，氣溫仍舊很高，滾熱的風(fēng)刮起來，讓我胸口更加憋悶。

我母親走過來跟我說：“你知道這東西會(huì)越長越大嗎？”

我搖頭。

她更加激動(dòng)：“這東西可能今后滿身滿臉都會(huì)長，可能一輩子都下不去?！?/p>

我點(diǎn)頭。

她問我：“我真不明白你有什么可緊張的？”

我想了想我的過往，基本上是屬于混不吝范疇，被老師罰著站了一個(gè)月我也沒覺得害怕，我不知道我哪里緊張過，甚至緊張到這種程度。如果要我自己說，我敢肯定我沒有什么可緊張的，但倘若我說沒有，我又無法解釋手上這東西來源。我不知道如何回答，只是低著頭站在那里。

我媽突然踢了我迎面骨一腳：“你怎么什么病都得啊？是不是想讓我急死？”說完，她就哭了。

我大約上了高小后就很少再哭，即便經(jīng)歷過很多在那個(gè)年紀(jì)不算小的事。我媽那天的那一腳踢得一點(diǎn)也不疼，但我哭得一塌糊涂。

此后的一段日子我過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
 

我不敢在外面玩，因?yàn)橄奶礻柟鈴?qiáng)烈，醫(yī)生說過，我應(yīng)該避免陽光暴曬；

我在吃橘子的時(shí)候也會(huì)想到醫(yī)生說的話，把吃掉一半的橘子扔掉；

而最重要的是，我開始因?yàn)楹ε戮o張而緊張，越害怕緊張就越緊張。這種情緒讓我無法控制，以前我絲毫不走心的事，放到那時(shí)都會(huì)讓我緊張。到后來，我甚至在做著半截事時(shí)會(huì)毫無征兆且莫名其妙地感覺整個(gè)心臟縮一下，好像被誰用力揪了一把，似乎提醒有什么事情需要我擔(dān)心，但仔細(xì)想想又好像沒有什么事。只要這感覺一上來，不管做什么事都索然無味了。

我閑下來會(huì)觀察我的手指和手臂，但我又害怕讓同學(xué)們看出來，我剛升上初中，需要交朋友，我不知道別人知道了我有毛病會(huì)有什么反應(yīng)，所以我只能偷偷看；我會(huì)經(jīng)常照鏡子，仔細(xì)檢查我的臉和脖子，確定有沒有斑點(diǎn)出現(xiàn)，如若哪里有一些奇怪顏色，就足夠我惶恐半天；我每天都會(huì)用尺子量那白色界限的長短，并因些許數(shù)據(jù)的變化而驚慌，直到確認(rèn)那是測量的正常誤差。

還有一件事我必須要做，就是搓手，用我罪惡的手指互相摩擦，以求達(dá)到醫(yī)生所說的效果。起先我必須要提醒自己要這么做，但經(jīng)過一段時(shí)間后，我一緊張就會(huì)不由自主揉搓手指，這種習(xí)慣延續(xù)了很久。

我當(dāng)時(shí)相當(dāng)乖了一段時(shí)間，甚至有些過分聽話，我認(rèn)為我那時(shí)必須聽話一點(diǎn)，人必須得為自己的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)。

我病了，我錯(cuò)了。

我父母用盡辦法找到一間所謂專業(yè)醫(yī)院的專家給我開了中藥西藥內(nèi)服外敷，每個(gè)月騎車一個(gè)半小時(shí)去給我取藥，并到處打聽各種偏方。

這件事幾乎耗盡他們?cè)谀嵌螘r(shí)間所有的業(yè)余精力，即便到現(xiàn)在我回憶起來仍舊覺得他們?yōu)榇烁冻鎏?。但這件事后來以一個(gè)相當(dāng)讓人啼笑皆非的方式結(jié)束：手指的這道界線并沒有越來越長或者越來越明顯，而是隨著那個(gè)無比炎熱的夏天的過去而慢慢變淡，到了寒假的時(shí)候，幾乎看不到了。

此后我再去其他醫(yī)院檢查，沒有醫(yī)生說我有過什么毛病，他們說這種情況很有可能是在那個(gè)夏天的陽光讓我皮膚發(fā)生了一些什么變化，現(xiàn)在雖已無跡可尋，但可以確定的是，這幾個(gè)月的時(shí)間并不足以讓白癜風(fēng)這種疾病痊愈到完全看不出來。換句話說，我并沒有得過這種病。

在確定這點(diǎn)后，我既未生氣，也沒驚喜，只是覺得如釋重負(fù)。我認(rèn)為到了放下的時(shí)候，但很可惜的是，我發(fā)現(xiàn)我變得容易緊張并且神經(jīng)兮兮，敏感且多疑。

我并不想將我這種性格歸結(jié)于這件事，我盡量去認(rèn)為它可能只是一個(gè)開啟這性格的標(biāo)志性事件，我本來就是這樣的人，這么想這會(huì)讓我好過。但有一件事我可以肯定，我并不像我認(rèn)為的是一個(gè)灑脫的、隨心所欲的、勇敢無畏的人，而且今后也不會(huì)再是了。

我在這件事之后了解到，一個(gè)人的心理防線有多么脆弱。

為人父母后，我多少可以體會(huì)我父母當(dāng)年那些近乎氣急敗壞的情緒的來源，因他們所擔(dān)心的那些事影響真的很嚴(yán)重，他們不希望我小小年紀(jì)就去承受這些影響，他們并沒有欺騙我，比如斷掉的牙齒，比如白癜風(fēng)。

但他們沒有意識(shí)到一點(diǎn)，事情已經(jīng)發(fā)生了。

我姑且稱這種事情為人生的“黑天鵝事件”。這些黑天鵝或大或小，可能沒有任何征兆，并且沒任何人主動(dòng)去做過觸發(fā)它的事，它就那么無緣無故的發(fā)生了，有時(shí)確實(shí)讓人難以接受。

在遇到成年人在向你傾訴他人生的黑天鵝事件或需要你幫助的時(shí)候，我相信大多數(shù)人不至于傻到先去用尖銳的語言指責(zé)對(duì)方一番，這種事幾乎只可能發(fā)生在親子之間。面對(duì)最親近的孩子，家長就會(huì)用一些毫無情商的態(tài)度對(duì)待。

我人生里這兩件黑天鵝事件讓我記憶很深刻，因?yàn)樗鼈冮_啟了我的自我懷疑和自我苛責(zé)的過程。這種自我懷疑和苛責(zé)一直跟隨我，以至于直到現(xiàn)在，我遇到問題后會(huì)經(jīng)常產(chǎn)生“我一定是做錯(cuò)了什么才會(huì)要承受這些”的情緒而久久走不出去。

在那之后我遇到問題時(shí)幾乎不敢不假思索地去跟父母商量，都會(huì)考慮很久，衡量利害，恐怕以一種比自己去應(yīng)付更加痛苦的過程解決問題，我不知道他們會(huì)不會(huì)站在我這邊，還是會(huì)先挨一頓責(zé)備讓我更加內(nèi)疚，所以只好放棄，雖然有時(shí)候我真的需要一個(gè)人去依靠。

父母總是對(duì)孩子抱以巨大的期待，他們付出自己的全部去保護(hù)這個(gè)孩子，用自己全部人生經(jīng)驗(yàn)去教育他。他們?nèi)绱送度?，以至于無法接受孩子身上還會(huì)再發(fā)生這些黑天鵝事件。一旦發(fā)生，他們必須要在解決它之前先為它的發(fā)生找一個(gè)情緒發(fā)泄點(diǎn)。

這種發(fā)泄性的情緒往往以一種恨鐵不成鋼的、痛心疾首的、甚至歇斯底里方式展現(xiàn)出來，而在事情過后，家長會(huì)認(rèn)為那是過分愛孩子而無法控制自己的表現(xiàn)。但事實(shí)是，家長面對(duì)問題時(shí)先責(zé)備的態(tài)度，在當(dāng)時(shí)無異于成為另一個(gè)傷害者——有時(shí)甚至比事情本身更具有傷害性，讓黑天鵝升級(jí)。即便是家長后續(xù)很好的解決了問題，但當(dāng)時(shí)至親之人造成的影響，是很難挽回的。

這種做法，離愛很遠(yuǎn)，而這種傷害，足以摧毀一個(gè)孩子的全部心理防線。

了解我的人都知道，我并不喜歡吃人血饅頭，所以之前那個(gè)17歲跳橋少年事件出來后，我并不打算去寫。我看到很多人以各種角度去討論，后來各種論調(diào)終結(jié)于“沒有在車?yán)锊涣私馇闆r沒有立場去指責(zé)那個(gè)母親所以大家不要討論了”這種看似中立的角度。

我不想腦補(bǔ)在車?yán)锇l(fā)生過什么，但我更不認(rèn)為這種中立有什么高明和客觀，倘若以“是不是親歷者”作為有沒有權(quán)討論的標(biāo)準(zhǔn)，那么就沒有什么事情可以討論。 我只想說，不管在車?yán)锇l(fā)生什么，一個(gè)孩子如果遇到問題后能夠把自己父母當(dāng)作靠山，不會(huì)選擇以如此方式遠(yuǎn)離。
 

孩子不但要面對(duì)自己的問題，還要在極大壓力下?lián)母改傅姆磻?yīng)，這是以愛之名實(shí)施的傷害。

很多事情，不是一天造成的，這就是為什么我雖然在當(dāng)時(shí)那件事沒有說話，但在看到一個(gè)小姑娘打翻一碗面家長的態(tài)度后，忍不住要說點(diǎn)什么。很多結(jié)果，是一種積累。

成長絕不會(huì)是一件全程愉快的旅程，孩子遇到問題時(shí)，他們是難過的，甚至內(nèi)心承受巨大痛苦。不管是打翻的面，弄臟的衣服，還是磕斷的牙齒，對(duì)當(dāng)時(shí)的他們來講，都是很難過去的坎兒。家長是在第一時(shí)間作為他們的靠山，幫助他們更好解決問題以便他們受到最少傷害，還是本身要以先要一個(gè)傷害者的姿態(tài)來發(fā)泄一番情緒成為他內(nèi)心另外一道坎兒，這很值得思考。

作為我自己，我不希望我的孩子在他們遇到人生黑天鵝事件時(shí)痛苦加倍。我盡管內(nèi)心煎熬也要咬牙控制情緒，作為他們的靠山，一起去面對(duì)和解決問題，我會(huì)告訴他們并沒有什么過不去的事情，一切都可以以恰當(dāng)?shù)姆绞狡届o地解決，即便是無法完全解決的，那也只是人生一段經(jīng)歷，它不會(huì)也不應(yīng)該全面影響他們的人生。

這種事，沒什么不能討論的。我覺得，這是作為父母應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。

本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：露腳脖兒