讓我一口氣讀了五遍的美文 | 許章潤(rùn)：天數(shù)

劉桂明導(dǎo)語(yǔ)：

這篇來(lái)自于我“羨慕嫉妒恨”的友人、清華大學(xué)法學(xué)院許章潤(rùn)教授的文章，讓我來(lái)回讀了好多遍。 可以說(shuō)，每讀一遍，感慨增加一份；每讀一次，反思添上一層。

這是一篇不能不讀的美文。此文之美，美得可以讓你知道，許章潤(rùn)教授竟然能夠?qū)⒆约荷械霓D(zhuǎn)折與艱難，以如此優(yōu)美的筆法、流暢的描述、洗練的文字、輕松的口吻展現(xiàn)在我們眼前。曾經(jīng)的電話不通、短信不回，原來(lái)是唯恐友人兄弟們的探望與叨嘮；曾經(jīng)的不見(jiàn)音訊、不見(jiàn)身影，原來(lái)是生性淡然的章潤(rùn)兄在獨(dú)自承受著人生中的巨大考驗(yàn)。

這是一篇不該不讀的好文。之所以稱其為好文，是因?yàn)檫@樣一篇并無(wú)具體醫(yī)院名稱，也無(wú)醫(yī)生真名，更無(wú)手術(shù)過(guò)程細(xì)節(jié)的文章，卻將人生與社會(huì)、病家與醫(yī)者、生存與死亡等矛盾沖突，刻畫得真實(shí)感人、真情動(dòng)人。更加重要的是，字里行間給了我們太多太深的生命啟示。在這里，珍惜生命已經(jīng)不是一句空話，更不是一句簡(jiǎn)單而平白的祝語(yǔ)。

這是一篇不得不讀的范文。了解章潤(rùn)教授的友人都知道，其口才是非常了得。在“《律師文摘》十周年慶典”上，我對(duì)他的發(fā)言用了“抑揚(yáng)頓挫、字正腔圓、行云流水、一氣呵成”四個(gè)成語(yǔ)作了概括。其實(shí)，他的每一次發(fā)言對(duì)與會(huì)者來(lái)說(shuō)都是一種享受。因?yàn)樗尤豢梢悦鎸?duì)一張白紙而煞有介事地“照本宣科”，他居然可以不打腹稿而讀出一段段“之乎者也”的古文，他居然可以將自己的發(fā)言讓會(huì)場(chǎng)速記不加整理就成了一篇書面文章。要知道，他做到這一切，不是因?yàn)樽约罕彻α说?，而是因?yàn)樽约赫Z(yǔ)言絕妙。同樣，他的文字也延續(xù)了其口才的魅力。吳家祥先生說(shuō)，此文可以編入大學(xué)中文教材。我非常贊同，其實(shí)還可以被選入家喻戶曉、老少皆宜的《讀者》雜志。如果不信，可以考察一下此文的起承轉(zhuǎn)合與謀篇布局，也可以臨摹一下此文的開(kāi)頭結(jié)尾與轉(zhuǎn)折過(guò)渡，還可以想象一下此文的情景描寫與現(xiàn)場(chǎng)刻畫……

不多說(shuō)了，還是讓我們一起來(lái)思考生命的“天數(shù)”究竟有何深意和寓意。

許章潤(rùn)：天數(shù)

十一月間，單位安排體檢。年已半百，多年不曾摻和此事。老伴催促，反復(fù)曉諭“健全靈魂、野蠻體魄”云云。不勝其煩，于是走進(jìn)了校醫(yī)院。

檢查結(jié)果出來(lái)了。肝里長(zhǎng)了一個(gè)瘤子。可能是血管瘤，也可能是別的什么，醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)叫做“肝占位”，猶譬鳩占鵲巢，或者，穆巴拉克們之賴在位子上不走。醫(yī)囑續(xù)做體檢，不可大意。初未措意，半月后遵囑抽空去做了CT掃描。平生第一遭，有點(diǎn)新奇，略感忐忑，而終將自己交付一架機(jī)器作判斷，徒覺(jué)荒唐復(fù)無(wú)奈?？v便護(hù)士耐心又熱情，也打消不了對(duì)于這嘎嘎作響的鐵疙瘩發(fā)自心底的反感。

“肝癌”。這是診斷結(jié)論。

晴天麗日，寒風(fēng)朔朔，陽(yáng)光吹拂下的柳枝赤條條，一片金黃，隨風(fēng)涌動(dòng)，猶如排浪。北國(guó)的冬天自有景致，剛朗而冷峻，端的是不一樣的山光水色。

那天一早，尚未到上班時(shí)刻，家中電話驟鳴，校醫(yī)院通知趕緊轉(zhuǎn)院就診，“否則，怕來(lái)不及了！”當(dāng)下吃驚，心頭一緊，匆匆趕往荷塘邊的醫(yī)院。要是在夏季，岸邊泛著金黃處該是柳浪聞鶯呢，而此刻敗荷無(wú)翠，剩下的只有滿目蕭瑟。放射科的潘大夫，語(yǔ)帶沉痛，輕聲告訴我這一結(jié)果，并囑咐馬上轉(zhuǎn)診就醫(yī)，同時(shí)安慰說(shuō)“也有病人活得很長(zhǎng)的”。到外科開(kāi)轉(zhuǎn)診單，肖大夫爽朗，基于職業(yè)責(zé)任感，直言相告在下可能還有“年把時(shí)間”。兩位大夫都是科班出身，不像過(guò)去，校醫(yī)院給教授打針的可能前不久還只是在牲口身上扎眼兒玩的，因此，心中對(duì)于這一診斷結(jié)論并無(wú)懷疑，也無(wú)可懷疑。不過(guò)，既然結(jié)果已定，在我一方，心情反倒似乎放松了下來(lái)，對(duì)于半個(gè)多月來(lái)親人的擔(dān)憂，也似乎有了回話的著落。

于是，開(kāi)玩笑，更像是自我復(fù)述，并帶著提醒：“嗨，還有365天呢，這回真可以該干嗎就干嗎了！”。倒是護(hù)士小芳笑吟吟：“不會(huì)的，許教授，到了第366天的時(shí)候還等你請(qǐng)客呢！”

憂傷的是自己的親人。那就死馬當(dāng)作活馬醫(yī)吧。起早摸黑，終于預(yù)約到了下周的“專家號(hào)”，于是一早趕往這家著名的腫瘤醫(yī)院。專家姓趙，是這家大型醫(yī)院的院長(zhǎng)，也是肝膽外科的主任。據(jù)說(shuō)這家醫(yī)院根據(jù)某個(gè)指標(biāo)屬于亞洲“最大”，其日理萬(wàn)機(jī)也就可想而知。等候?qū)⒔鼉蓚€(gè)小時(shí)后，趙教授終于翩然而至，喃喃“部長(zhǎng)剛才來(lái)了，耽誤大家時(shí)間”。聽(tīng)說(shuō)部長(zhǎng)居然一早就來(lái)，比初聞“肝占位”還要懵懂，同時(shí)愈發(fā)覺(jué)得眼前專家的權(quán)威性之不容置疑?！婚g傳聞，按國(guó)朝體例，不到百分之十的人耗費(fèi)了百分之九十以上的公共醫(yī)療經(jīng)費(fèi)，其余百分之九十的蕓蕓眾生分享著剩下的百分之十的票子，欣然而又悻然。此為閑話，也不知是真是假，暫且不表。單說(shuō)趙院長(zhǎng)問(wèn)過(guò)有無(wú)肝炎病史等例項(xiàng)之后，將CT片子掛在墻上，未幾，一邊端詳，一邊自言自語(yǔ)：

“小肝癌，五年的成活率是46％”。

這話我聽(tīng)得懂，只是不明白為何肝癌還分“大”“小”。莫非做官久了，凡事都要排位。晚上回家上網(wǎng)一查，看到確實(shí)有此一說(shuō)，始知所謂科學(xué)術(shù)語(yǔ)也有囫圇吞棗的時(shí)候。不過(guò)，這一來(lái)，忽然覺(jué)得有些失落，內(nèi)心深處潛壓著的“要死就早點(diǎn)利利落落地告別”的念頭，而實(shí)質(zhì)是懼怕面對(duì)生死的躲避，一時(shí)間如“水光疏影有無(wú)間”，撲閃兩下，消遁無(wú)蹤，沒(méi)了著落。也好，轉(zhuǎn)念一想，還有這么長(zhǎng)的時(shí)日，何必急急惶惶呢，還能做許多事呢！至少，挑個(gè)月白風(fēng)輕之夜，再看一眼那星漢迢迢；沒(méi)準(zhǔn)，躲到一個(gè)僻靜無(wú)人處，還能聽(tīng)到久違了的鳥(niǎo)唱蟲(chóng)鳴。那終點(diǎn)，每個(gè)人的最后歸宿，無(wú)可避免的盛大節(jié)點(diǎn)，早已命定，讓我們成為有死性的存在，用不著呼喚，終究也是要來(lái)的。此刻，我在醫(yī)生的幫助下得以預(yù)知其日期，時(shí)間遂成為一種確定不疑的進(jìn)程。生命，那心頭倘因痛癢相關(guān)便會(huì)顫顫巍巍就足以證明它確乎存在的生命，也因此而似乎更加具有了實(shí)在性。

“呵，校醫(yī)院大夫說(shuō)只有365天了，沒(méi)想到還有這么長(zhǎng)啊！”病家搭訕，以自嘲來(lái)自慰，可能，進(jìn)求自衛(wèi)。同時(shí)，并化解在他感到是凝固了的空氣。

趙專家抬頭直視：“怎么能這樣說(shuō)話呢？太不負(fù)責(zé)任了。什么365天，你還有一千五百天！”他的語(yǔ)調(diào)堅(jiān)定，不過(guò)，濃眉下好像稍顯慍色，出乎對(duì)于一切“不負(fù)責(zé)任”醫(yī)生言行的一貫憤慨。

“一千五百天！” 他以加重口吻再重復(fù)了一遍，表現(xiàn)了一個(gè)權(quán)威專家該擔(dān)當(dāng)之際就要擔(dān)當(dāng)?shù)闹?、仁與勇。同時(shí)不忘警告：悲痛一回，就少活一百天，??！——如果說(shuō)我對(duì)前述校醫(yī)的話雖然“并無(wú)懷疑，也無(wú)可懷疑”，但終究疑竇重重的話，那么，此時(shí)此刻，對(duì)于這位權(quán)威專家的話就深信不疑了。青天白日，雷公地母作證，這是醫(yī)院診室，不是澡堂子。

坐在一側(cè)的年輕“小大夫”（模擬前述“小肝癌”措辭），仿佛是在讀研究生，白白凈凈，斯斯文文，“大大夫”沒(méi)來(lái)時(shí)的專業(yè)是一直目不轉(zhuǎn)睛地低頭玩手機(jī)游戲，“大大夫”駕臨后的消遣是一聲不亢低眉順目地持續(xù)做事。此時(shí)此刻，放下手中的筆，抬頭瞇眼側(cè)身向著病家：“高興了吧？”一邊說(shuō)，一邊伴以無(wú)聲微笑，兼有普天同慶熱烈祝賀的意味。而且，我暗忖，他是在遞話讓我趕緊做出感激的表白，感謝神明一下子從人身庫(kù)存中無(wú)償多撥付給了我一千多天血液循環(huán)的指標(biāo)。

就如悲哀此刻還未提上心思日程一樣，我不明白高興什么，或者，有什么高興的。因此，懶得答理他。但是，如前所述，心中對(duì)于趙專家趙院長(zhǎng)的斷言是毫不懷疑的。而且，他的話也印證了校醫(yī)院兩位大夫之不予欺也。多少年來(lái)，滿耳聽(tīng)到的都是科學(xué)是普世絕對(duì)真理、第一生產(chǎn)力的宣諭，幾代人都是在這樣的訓(xùn)育下長(zhǎng)大的，此時(shí)此刻，科學(xué)真理更是經(jīng)由自下而上、由西徂東的曲折道路證明了自己的清白，如此教育的效果便毫不猶豫地就自我表現(xiàn)出來(lái)了?！以谏形催M(jìn)行其他必要檢查的情形下，就對(duì)這一有關(guān)肉身存續(xù)天數(shù)的宣告確信無(wú)疑了，或者，做好了接受其普世絕對(duì)真理性的心理準(zhǔn)備了。但是，我，我們，卻慢慢忘記了科學(xué)和科學(xué)家是兩回事，正如革命和革命家不可彼此包辦，也就如天命和算命的不是同一個(gè)東西，上帝和教士更是風(fēng)馬牛。

事已至此，“小肝癌”還是“大肝癌”，“46％”還是“64％”，“365天”抑或“1500天”，其實(shí)對(duì)我已經(jīng)沒(méi)有太大意義了。此后的日子里，我甚至也不再關(guān)心昏曉流連中時(shí)光之輪的轉(zhuǎn)動(dòng)。一時(shí)間，心里惦記的只有風(fēng)燭殘年的父母，病中住院的妻子，萬(wàn)里之外的女兒，還有自己帶的十幾位學(xué)生，心情轉(zhuǎn)而陷于悲涼，一種沉靜的痛感。難以忘懷的，是經(jīng)久構(gòu)思而尚未落筆的文債，反過(guò)來(lái)愈覺(jué)精神只顧自己伸張，卻未能盡到照顧好肉身的責(zé)任。不過(guò)，既然這樣，此后的一個(gè)多月里，唯有繼續(xù)加緊寫作，讓時(shí)間擠滿了心中的空間?！皩W(xué)問(wèn)四力。要么，遺言”和“繼斯文為己任”兩文，就是在這樣的心境下趕寫出來(lái)的。

話說(shuō)回頭。趙院長(zhǎng)開(kāi)示處方，讓我聯(lián)系查血、查“兩對(duì)半”、做核磁掃描等等，并囑下周“一定要”再掛“他的號(hào)”，同一時(shí)間來(lái)?！拔也辉甘ツ氵@位校友”，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我也曾在他的海外母校逗留過(guò)，語(yǔ)調(diào)益復(fù)慷慨，如同他這樣說(shuō)話時(shí)的心不在焉表明這宣示總有點(diǎn)兒煞有介事、而其實(shí)根本不當(dāng)回事的味道。

下周復(fù)下周，我們望眼欲穿、夢(mèng)繞魂?duì)康氐却鲈\，可他似乎消失了，再也見(jiàn)不到他的人影了。詢問(wèn)護(hù)士，當(dāng)然也都說(shuō)不知道，也確實(shí)不知道，算是音訊斷絕了。想想他的地位和情狀，特別是經(jīng)?！敖哟块L(zhǎng)”的勞頓，我們便死了這份期盼。此情此景，如同風(fēng)箏尚未放上天空，突然半道散落一般，雖說(shuō)再無(wú)懸念，但那種受誑的感覺(jué)，那種遭人戲弄后的荒誕，那一腔己命輕微的感傷，卻不絕如縷，在心頭絲絲抽搐。無(wú)奈之下，前后轉(zhuǎn)診其他兩位專家。實(shí)際上，談何轉(zhuǎn)診，只是碰上哪一位、能幸運(yùn)地掛上哪一位的號(hào)，就投奔哪一位的門下而已。這里是全國(guó)人民向往的地方，多少生命長(zhǎng)程短途的終點(diǎn)，一個(gè)教書的，還不知足嗎？想一想吧，盛世大國(guó)，多少農(nóng)民兄弟，不幸罹疾，只能硬挺到死。都是人命，夫復(fù)何言！

終于，再次起早摸黑，掛上了“專家號(hào)”。那一天，一位專家，濃眉睿目，看過(guò)各種片子和驗(yàn)血結(jié)果，徑直處方，不愿多費(fèi)一句口舌，十分鐘不到就完事了。他惜墨如金，就連“這是不是肝癌？”這樣的問(wèn)題，也以“術(shù)后就知道了”作答。至于何謂“小肝癌”與“微創(chuàng)射頻”，就更是笑而不答了，讓病家感到莫名的擔(dān)憂，甚至，因無(wú)知而陡生的一絲莫名的恐懼?！参课?，隔行如隔山嘛！可我總覺(jué)得人命危淺，即便真的有泰山與鴻毛之別，都不是“隔行”就能解釋得了的！可堪比較的是，接下來(lái)的一周，另一位專家，同樣拒絕回答“是不是肝癌”這一問(wèn)題，徑謂方案是開(kāi)胸割肝。看來(lái)，這家醫(yī)院已經(jīng)形成了自己的院統(tǒng)和院風(fēng)，它是那樣的深入到每位員工的心里，融化于他們的言行之中。其中，最為重要的一條院訓(xùn)就是，病人不過(guò)是流水線上的一頭肉身，用不著多費(fèi)口舌。這不，病家以上周的大夫處方中“微創(chuàng)射頻治療”怯怯相詢，他竟然怒不可遏，話匣子打開(kāi)了一條縫：“微創(chuàng)怎么行？那是騙人的。不打開(kāi)胸，看不清楚，怎么割得干凈？”

時(shí)已臘月，無(wú)雪無(wú)雨，唯有寒風(fēng)凜冽。太陽(yáng)，兀自在空中，是那般的堂皇和溫煦，讓這個(gè)冬季連續(xù)三月晴朗，卻終究抵消不了北國(guó)的徹骨寒意，反而加劇了這個(gè)超級(jí)都會(huì)呼吸道疾病的流行幾率。

正當(dāng)我準(zhǔn)備開(kāi)胸破肚之際，弟子聞聽(tīng)，當(dāng)下憂憤，介紹我去另一家醫(yī)院，自茲遇到了迥然不同的大夫，接受了讓我心悅誠(chéng)服的治療，也從此在我身上告別了“肝膽相照”這一上天安排的機(jī)理。其實(shí)，他們所額外做的，就是耐心地與病家進(jìn)行善意溝通，讓“隔行”的病人了解來(lái)龍去脈而已。面對(duì)病情，病家需求的恰恰就是這種溝通和解釋。它可能增加了醫(yī)家的負(fù)擔(dān)，讓他們更多地付出了情感、耐心和善意，但所換得的是彷徨無(wú)助的病家的寬慰、信賴和感激，甚至于一條小命。更主要的是，他們的操行，讓這個(gè)遠(yuǎn)不圓滿的人間充盈著融融溫情，離圓滿又更接近了一步。人活一世，所能獲得的最大幸福就是溫情；理想人間，溫情脈脈是催化圓滿的空氣與水！今天，做完手術(shù)后的第21天，我居然已能坐在電腦前斷斷續(xù)續(xù)寫下這些文字，紀(jì)念過(guò)去三個(gè)月的就醫(yī)經(jīng)歷。這樣急迫動(dòng)筆，不僅是要感謝友朋弟子，銘記積善醫(yī)家的仁心仁術(shù)，懷念同事的關(guān)念，也是要提醒自己和病友們?nèi)绾螑?ài)惜自身，更是為了于回味自己的心思中反思其間各種各樣好像有些不太對(duì)勁的疙疙瘩瘩。

其實(shí)，我們每個(gè)人何嘗不愛(ài)惜自己呢？當(dāng)今之世，我們對(duì)于一己的關(guān)注不是太少，可能，有時(shí)候倒是太多了，一如地產(chǎn)商摟錢之奮不顧身而難以顧及房屋質(zhì)量，政府倚靠地產(chǎn)商圈錢之專心致志以致于忘記了執(zhí)政的基石并非只是這些大鱷，也包括那些需要住房遮風(fēng)避雨的普通人家。可是，雖說(shuō)如此，面對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療的體制化流程和其間前現(xiàn)代的等級(jí)制度安排，原子化的個(gè)人究竟如何才能保護(hù)自己，低位階的平民如我輩教書匠怎樣好歹有望獲得人道救治，而不只是流水線上無(wú)痛無(wú)癢、無(wú)悲傷無(wú)恐懼的一具肉身，卻的確不是件容易的事。

不妨接著講就診的經(jīng)歷，我們一同來(lái)體味一遍，琢磨一番。說(shuō)來(lái)有趣，上述痛斥微創(chuàng)手術(shù)的專家，面對(duì)病家的疑問(wèn)，曾經(jīng)說(shuō)了一句“我們都是知識(shí)分子！”，因而——我猜測(cè)其意是說(shuō)——應(yīng)當(dāng)坦然接受開(kāi)胸破肚的結(jié)果，并隱含在下“大驚小怪”或者“懦夫”之意。我明白，其意主要是指讀書人應(yīng)當(dāng)明白事理，不做無(wú)謂之事，特別是不要做無(wú)畏的抵抗，于逆來(lái)順受中展現(xiàn)豁達(dá)，乃至于顯現(xiàn)剛強(qiáng)。但是，今天回望，發(fā)現(xiàn)我這個(gè)“知識(shí)分子”，隨著就診進(jìn)程的深入，卻愈感孤獨(dú)無(wú)助，愈發(fā)無(wú)知無(wú)力，直至最后差不多滑落到了毫無(wú)自知自明之境，根本就辜負(fù)了“知識(shí)分子”這個(gè)牌照，還真的就離“懦夫”“怕死鬼”不遠(yuǎn)呢！如果說(shuō)體檢之初，也曾“大義凜然”，不當(dāng)回事，但隨著進(jìn)出醫(yī)院次數(shù)的增加，檢查項(xiàng)目愈多，并且都異口同聲地指向同一結(jié)論之時(shí)，這個(gè)“知識(shí)分子”就根本不再懷疑它們是否錯(cuò)了，或者，他們是否錯(cuò)了。而且，雖然自己也知道除了CT與核磁成像之外，灑家身體的其他指標(biāo)，譬如甲胎蛋白就一直正常，而癌癥必以甲胎陽(yáng)性才能確診的，可為何就不愿相信這同樣屬于“科學(xué)”的真理，而偏偏覺(jué)得死期不遠(yuǎn)，乃至于在交感效應(yīng)作用之下，竟然覺(jué)得肋下不時(shí)隱隱作痛了呢？而且，即便就上述成像而言，同樣的片子，不同的大夫可能會(huì)有不同解讀，也確實(shí)有不同解讀，那么，自己為何一心只相信其中的一種解讀呢？我，我們，什么時(shí)候開(kāi)始完全只相信一種解說(shuō)，而全然不再收拾起自家的真切感受來(lái)呢？

今天回想，原來(lái)，在這個(gè)人世間，自從放逐了神明，形而上的堅(jiān)執(zhí)也坍塌之后，我們所能信奉的只剩下了那個(gè)叫做科學(xué)的真理，我們所珍惜和膜拜的更多地是我們自家的肉身。這個(gè)真理，將道理、情理和天理一并放逐，于是，當(dāng)此之際，醫(yī)生和醫(yī)學(xué)代替了宗教與形上之學(xué)，真實(shí)地統(tǒng)治著天上地下，主宰了一切心靈。我們因?yàn)轭A(yù)感到那個(gè)終點(diǎn)之不可避免，卻又了無(wú)前現(xiàn)代的懵懂、天真、豁達(dá)與堅(jiān)執(zhí)，于是就只能匍匐在它的蛇形圖案基座之下，在乞求肉身的痛感消失快消失，而快感延長(zhǎng)再延長(zhǎng)之際，將自己全然交出?！唤o它在人間的特定代表，那也同樣是肉身的一般造物。如此這般，一轉(zhuǎn)身，醫(yī)師就是祭司，科學(xué)成了宗教，追求解放的人反倒變成了溫馴的奴隸。

這時(shí)節(jié)，哈！什么“知識(shí)分子”！什么堅(jiān)挺的個(gè)人主體性！什么現(xiàn)代還是后現(xiàn)代的勞什子！如若早沒(méi)了靈性深處的持守，就太輕飄飄的了，就太無(wú)足輕重的了，哪里還抵抗得住“科學(xué)”的萬(wàn)應(yīng)處方。

而且，隨著輾轉(zhuǎn)就診，一次次的檢查和復(fù)述，一次次地遭遇護(hù)士的呵斥，自己慢慢地也就從不把診斷結(jié)論當(dāng)回事，渾身上下不覺(jué)任何不適，到真的接受、認(rèn)定自己是個(gè)癌癥患者，一個(gè)求助于方家，最好是通靈方家救助的弱者，一個(gè)有病的智障者，甚至，一個(gè)將死的、只剩下1500天的肉身。不適感出現(xiàn)了，真的就出現(xiàn)了，雖然自己不斷自我提醒這是心理作用，可它真的就出現(xiàn)了，頑強(qiáng)、倔犟而惡意地襲擊著肉身。是的，護(hù)士或者大夫每一次某某號(hào)“病人”的呼喚，都加深了自己對(duì)于這病身的認(rèn)同，在將“病人”或者“癌癥病人”這一自我定位內(nèi)化于心的同時(shí)，加重了對(duì)于他們的期待、求助和自己的六神無(wú)主，以及面對(duì)他們時(shí)的惶恐、渺小與無(wú)助無(wú)力，乃至于恐懼。我很奇怪，今天事后回視尤感納悶，自己為何當(dāng)時(shí)只有那樣的感受，而了無(wú)對(duì)于他們的信賴、得救和依靠的感覺(jué)。難道自古以來(lái)病患雙方其實(shí)一直如此，還是此刻這一方水土上如此，抑或，這只是我這個(gè)人的特例。莫非這就是?？剖降男滦驮字企w系，也就是黑格爾老謀深算地申說(shuō)的主奴關(guān)系。我不知道，真的不甚明白，可它帶給病人的自卑、無(wú)助與深深的疑懼，卻千真萬(wàn)確地在我的心中翻騰過(guò)，烤灼著我的心，直到最終在弟子的幫助下幸運(yùn)地遇上了不一樣的醫(yī)生而稍得緩釋。

也許，人生根本就是無(wú)助的，就像生命從來(lái)就不是自明的。所謂人生與生命，不過(guò)是一個(gè)又一個(gè)這樣的坎兒，它們顛顛簸簸連綿延展著通向那個(gè)終點(diǎn)，在徹底否定了一切樂(lè)感哲學(xué)的同時(shí)，唯一印證的只有四大皆空的佛陀智慧。這佛的教訓(xùn)，是那般的空靈、沖淡而又深重?zé)o比，無(wú)法回避，也沒(méi)可能跳越。你來(lái)了，我來(lái)了，赤條條、光脫脫地?zé)o選擇地來(lái)了，就得受著，一直到那個(gè)終點(diǎn)，那個(gè)生命的最為盛大的節(jié)日。

若說(shuō)樂(lè)感，這便就是歡喜了。它是一種珍惜此刻卻又無(wú)所于心的由衷的安祥，它是一份為每一縷朝霞落淚卻不感悲傷的平靜的欣悅。

是呀，一年的時(shí)光里，我們夫婦倆先后住院接受手術(shù)，一個(gè)還沒(méi)出院另一個(gè)就住了進(jìn)來(lái)。我們似乎都與死神打過(guò)招呼，可他老人家不知為何又放過(guò)了我們。莫非，我們太過(guò)留戀人間，太過(guò)愛(ài)惜肉身，也太過(guò)樂(lè)于品嘗生之樂(lè)趣，還沒(méi)參悟到它的空虛滋味，而難以上達(dá)空靈之境，因而，他希望我們?cè)俣囝I(lǐng)受些，再多體味些？也許，我們扶病相倚，使得他老人家也覺(jué)得自己太過(guò)寡刻，因而，反躬自省，一時(shí)間軟了心腸？倘若死神尚且如此，這世間還真的有些值得留念呢，何不多活些時(shí)候，再多受受！這是真的嗎，抑或，只是自作多情、自我欺騙？我不知道，也想不明白，只知道并且懂得，或者，似乎懂得，而不妨品味，“門外青泥路，何自苦君留；天地與今古，人在四字中”。

世上的事多是讓人想不明白的。煩惱和痛苦就在于此，可能，歡喜和欣悅亦在于此。要是萬(wàn)事都那樣清楚，倘若一切均無(wú)比澄明，人豈非是神，人世還不近乎天國(guó)了?？晌覀兇蠖純e幸懂得，雖然常常忘記，這才是真正的夢(mèng)，也是一切煩惱和痛苦的源頭。

也罷，且將這無(wú)邊的悲哀和濃云般的憂憤，留待夜深人靜之際獨(dú)自咀嚼，當(dāng)夜宵，當(dāng)甜點(diǎn)，當(dāng)安眠的藥。醒來(lái)必是黎明，也許晴，可能雨，但終究又是一天。這一天又一天的消逝，疊加成纏繞著人生并度量著生命的天數(shù)。本來(lái)，我們是什么，咳，不就是在這天數(shù)里打滾、承載著那叫做人生的一個(gè)個(gè)生命嗎？而生命，原本是一個(gè)向死的不可逆的旅程呀！

朋友，無(wú)論醫(yī)家還是病家，也不論365天抑或1500天，我們與你們，這逆旅中的乘客，何曾跳得出這天數(shù)。就連天數(shù)，也是人工設(shè)定的我執(zhí)呢！

因而，不幸趕上了這趟旅程，就放心觀賞沿途的山光水色吧，就盡情咀嚼它們的空虛與空靈吧；仰頭看天，俯首讀地，聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨，流汗流淚，這可是勞頓一趟來(lái)回的唯一報(bào)償喲！

2011年2月20日于清華無(wú)齋