紅杏出墻的悲劇

最近又開(kāi)始看厚厚的小說(shuō)，大都是多年前看過(guò)的?？吹臅r(shí)候，全然已經(jīng)忘記了當(dāng)初的閱讀體驗(yàn)，許多細(xì)節(jié)恍若初次見(jiàn)面的陌生。重溫舊書，也是判斷是否經(jīng)典的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，至少在我看來(lái)如此。當(dāng)年欣喜若狂的書，好些現(xiàn)在翻翻就仍一邊了，毫無(wú)興致細(xì)細(xì)品嘗。也有一些，翻閱的時(shí)候依然迷人，不忍釋手。這大概類似于我們天天吃的米飯，做得好，怎么也不生厭。 

托爾斯泰的三部作品，《復(fù)活》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，以及《安娜卡列尼娜》，書以及改編的電影均看過(guò)。個(gè)人喜歡的，值得重返的是《安》，翻拍的電影三個(gè)版本也都看了，印象最深的是費(fèi)雯麗版，蘇菲瑪索版也不錯(cuò)（外形上最合適安娜黑衣沉郁的氣質(zhì)），糟糕的是最新的凱拉版。最新版本的《傲慢與偏見(jiàn)》里，也是凱拉演伊麗莎白，看得俺直翻白眼，哼哼。 

《安》的故事簡(jiǎn)單而言，就是一個(gè)紅杏出墻的悲劇。作者用兩條線索勾勒兩個(gè)不同婚姻愛(ài)情的故事，有關(guān)聯(lián)，但基本干系不大。女人們看的，可能都是安娜的這條線。安娜嫁給卡列寧，卻遇上了渥倫斯基，婚姻責(zé)任與愛(ài)情自有之間，她選擇了后者。但對(duì)方缺乏她的勇氣，最后安娜在絕望中跳下鐵軌。 

最初讀這個(gè)小說(shuō)時(shí)，驚嘆于安娜的愛(ài)情；現(xiàn)在再讀，只看見(jiàn)一個(gè)為愛(ài)瘋狂的女人，為了不靠譜的一次戀愛(ài)，毀了別人的生活（主要是兒子的生活）。好吧，我承認(rèn)自己庸俗的感悟，沒(méi)辦法，小說(shuō)里的場(chǎng)景，總是容易被投射在自己的生活中，所以我沒(méi)有辦法能做到置身事外的評(píng)價(jià)。如今以媽媽和已婚婦女的身份再讀，覺(jué)得安娜的冒險(xiǎn)全然不值，最后的悲劇只能是必然的結(jié)局。沒(méi)法選擇了。 

但我還是喜歡她，狂野優(yōu)雅的安娜，熱情奔放的安娜，蒼白沉靜的安娜，嬌媚哀怨的安娜…… 

作者構(gòu)思這部作品的時(shí)候，似乎遠(yuǎn)沒(méi)有想到它帶來(lái)的影響。據(jù)說(shuō)某日晚飯后，托爾斯泰躺在自家客廳的沙發(fā)上打盹，迷迷糊糊間腦海里突然閃過(guò)女人光滑的手肘，從手開(kāi)始，慢慢一個(gè)穿著漂亮晚禮服的女人出現(xiàn)在他面前，美麗蒼白，一臉愁容。白日夢(mèng)里的這個(gè)情景，讓托爾斯泰迫不及待寫下這個(gè)女人的故事。 

黃昏里的這個(gè)影像，是他在春天開(kāi)始寫作的主要?jiǎng)恿?，但這之前，有兩個(gè)現(xiàn)實(shí)中存在的女人成為安娜的原型。一個(gè)是詩(shī)人普希金的女兒，傳說(shuō)托爾斯泰在一次晚宴上遇見(jiàn)她，驚為天人，小說(shuō)初稿中的安娜姓氏就是普希金；另一個(gè)女人是作者的鄰居，名字就叫安娜，因婚外情的對(duì)象愛(ài)上了另一個(gè)女人，后從月臺(tái)上向迎面而來(lái)的火車跳了下去（毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)里的結(jié)局源于此）。 

作者本人好像不認(rèn)同這些說(shuō)法。他公開(kāi)的說(shuō)法是看了普希金的《落葉》后，被文章的干凈利落的開(kāi)場(chǎng)白所震撼，本能地構(gòu)思出人物和情節(jié)。 

不到一個(gè)月就寫完了初稿，開(kāi)場(chǎng)白同樣精彩：幸福的家庭無(wú)不相似，不幸的家庭各有不幸。 

———————————————————————————————— 
《安娜卡列尼娜》 
作者：列夫托爾斯泰 
譯者：高惠群等 
上海譯文出版社