BBC拍攝了56年的「跑題紀(jì)錄片」：原來，人生沒有標(biāo)準(zhǔn)答案

01

一部帶著答案去拍的紀(jì)錄片

《UP》系列的創(chuàng)意最初來自于導(dǎo)演對英國階級固化的疑問——或者說是諷刺。

在中國，「階層固化」在近幾年才被頻繁提起，但是放在英國卻是一個(gè)長久以來根深蒂固的問題。

1941年，還在BBC做記者的喬治·奧威爾就曾說過：“英國是太陽底下最受階層支配的地方。”

在維基百科關(guān)于「英國社會階層（Social class in the United Kingdom）」的介紹里面，1700年左右，英國的社會階層就已經(jīng)成型且有了明確的區(qū)分，而幾百年過去，社會變得更有活力了嗎？人們獲得更多機(jī)會了嗎？我們可以改變自己的命運(yùn)了嗎？

“社會階層的分隔從來沒有消失過，它只不過是換了一種方式存在?！庇鐣W(xué)家理查德·霍佳特說：“每隔十年我們就要宣布一次階層問題已經(jīng)被我們埋進(jìn)了土里，而土里的所有棺材都是空的。”

所以，年輕的艾普特想要拍一個(gè)具有實(shí)驗(yàn)風(fēng)格的紀(jì)錄片來呈現(xiàn)英國社會上“富人仍富，窮人愈窮”的現(xiàn)狀。

他找到的14個(gè)孩子里面，有4個(gè)女孩和10個(gè)男孩，其中有4個(gè)是倫敦的上流階層，3個(gè)來自利物浦的中產(chǎn)階級家庭，3個(gè)出身倫敦東區(qū)的工人階級，2個(gè)農(nóng)村孩子，還有2個(gè)來自倫敦的孤兒院。

有一句英文諺語是「Give me a child until he is seven and I will give you the man」，放在中文語境里大致就是「七歲看老」的意思，所以節(jié)目組決定選擇在孩子們7歲那年開拍，之后每隔7年，節(jié)目組會分別回訪這14位成員，分兩天對他們進(jìn)行6個(gè)小時(shí)的拍攝，再配合采訪內(nèi)容剪輯成為之后每7年播出一次的《14 UP》《21 UP》《28 UP》《35 UP》《42 UP》《49 UP》和《56 UP》。

在2012年的《56 UP》播出之后，已經(jīng)有很多觀眾對這14個(gè)孩子的命運(yùn)做出了總結(jié)：

除了患有精神疾病，從中產(chǎn)淪落成流浪漢的尼爾，和考上了牛津物理系的農(nóng)村孩子尼克拉斯，幾乎所有的小孩都維持著他們的階層，精英階層和中產(chǎn)階級出身的孩子長大后仍然過著和他們父母別無二致的富裕生活，而出身較差的孩子最終也終日碌碌、止于平庸。

表面看來，艾普特成功地完成了他的命題作文，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的確沒能成功地反抗命運(yùn)、跳出自己固有的階級。

但是隨著一個(gè)又一個(gè)七年過去，藏身鏡頭之后的艾普特逐漸明白，其實(shí)他拍的不僅僅是一部記錄社會階層固化的影片，這一系列紀(jì)錄片無意中觸及的一個(gè)主題，叫做人生。

02

劇本之外的人生

從1964年的《7 UP》開始作為受訪者的14個(gè)孩子中，有13個(gè)出現(xiàn)在了2012年的《56 UP》中，作為一個(gè)素材不斷疊加的紀(jì)錄片，《7 UP》僅有半個(gè)多小時(shí)的時(shí)長，到了《56 UP》則拆成了三集，每集接近一個(gè)小時(shí)。

而觀眾們則能用接近20分鐘的時(shí)間，來簡略地了解一個(gè)受訪者49年的人生經(jīng)歷。

出身于上層社會的約翰是順風(fēng)順?biāo)摹皠e人家的孩子”，他從牛津大學(xué)畢業(yè)之后成為了一個(gè)出庭律師，和駐保加利亞大使的女兒結(jié)了婚。

但屏幕前的觀眾所不知道的是，約翰在9歲那年就失去了父親，是他的媽媽省吃儉用讓他讀了私立中學(xué)，并且因?yàn)楂@得了獎(jiǎng)學(xué)金才得以讀完牛津。

在《56 UP》里約翰終于坦誠了自己隱瞞了二十幾年的辛酸往事，他說：“這個(gè)片子里關(guān)于我的部分真的有所偏頗，仿佛我有什么與生俱來的強(qiáng)大特權(quán)，其實(shí)沒有誰能過得這么容易?！?/strong>

來自利物浦中產(chǎn)階級家庭的尼爾可謂是《UP》系列里的一個(gè)異類，他沒能考上牛津，轉(zhuǎn)而去讀了亞伯丁大學(xué)。

但是大學(xué)剛讀了兩年，他就輟學(xué)成為了一名建筑工人。等到他28歲的時(shí)候，尼爾已經(jīng)經(jīng)歷了很久的街頭流浪生活。

35歲的尼爾住在英國最北部，雪特蘭群島的一棟社會住宅中。“七年之后我在干什么？可能在倫敦的某條巷子里流浪吧?！?/p>

42歲的尼爾的確搬去了倫敦，不過是作為海尼克區(qū)議會的自由民主黨成員。

在他49歲的時(shí)候，尼爾成為了一個(gè)地方議會的自由民主黨議員，甚至被請去澳洲做政治演講。盡管做議員僅僅是一份能讓人勉強(qiáng)維生的工作，但是尼爾依然為他的事業(yè)投入了很大的熱情。

“我從16歲開始就一直被精神方面的問題所困擾，它讓我沒辦法順利地讀完大學(xué)，也帶來某些工作上的困擾。二十多歲的時(shí)候我嘗試過求助心理醫(yī)療機(jī)構(gòu)，但是那個(gè)年代不健全的醫(yī)療制度讓我很快意識到，求人不如求己?！?strong>56歲的尼爾評價(jià)自己最大的優(yōu)點(diǎn)就是“能夠撐下去”。

《UP》系列的播出讓他受到了很多人的關(guān)注，觀眾們帶著憐憫的心情寫信給他，說他們完全理解他的處境和感受，并試圖為他指一條明路?！暗俏蚁胝f的是，沒有一個(gè)人能夠明白我的感覺，沒有?！蹦釥栒f。

成長于倫敦東區(qū)一個(gè)工人家庭的蘇，在21歲時(shí)已經(jīng)畢業(yè)，在一家旅行社上班。她曾經(jīng)在14歲的時(shí)候說自己不想太早結(jié)婚，然而還是在24歲迅速地結(jié)婚生子，成為了兩個(gè)孩子的媽媽。

“結(jié)婚結(jié)得早一定會錯(cuò)過一些東西。”她說，“錯(cuò)過能夠完全做自己的人生重要階段，因?yàn)槿艘坏┙Y(jié)婚，就不能再為自己而活?！?/p>

35歲時(shí)候的蘇已經(jīng)離婚，一邊獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，一邊在一家制造公司做兼職。在蘇42歲的時(shí)候，她重新開始做全職工作，在倫敦大學(xué)皇后學(xué)院法學(xué)系做協(xié)助課程管理工作。

7年以后，蘇成為了法學(xué)系的行政主管，并且在業(yè)余時(shí)間加入了當(dāng)?shù)匾患倚⌒驮拕F(tuán)。

而她依然在期待自己的真命天子。蘇在42歲和自己的新男友定了婚，但是14年過去， 她沒打算讓這段關(guān)系更進(jìn)一步，“我覺得組建一個(gè)家庭和生小孩這種事，都是過去式了。”

導(dǎo)演的聲音出現(xiàn)在畫外音里：“你是否希望有機(jī)會讀大學(xué)？”

“不會，為什么非得往回看？”蘇笑得很自信，“至少我現(xiàn)在擁有好的職業(yè)，有自己的房子，我退休之后可能沒有錢去環(huán)球旅行，但是只要我能把家里弄得舒服，讓家人有吃有穿，就已經(jīng)感到很滿足了?！?/p>

而被稱為《UP》系列里唯一成功跨越階級的人——出身農(nóng)村、從牛津畢業(yè)之后目前在一所美國大學(xué)里做電機(jī)學(xué)教授的尼克拉斯，也并不是一個(gè)大家腦海中那個(gè)充滿了野心的奮斗者。

“我很喜歡農(nóng)村生活，但是更喜歡物理，所以為了學(xué)習(xí)物理不得不去很遠(yuǎn)的地方?！蹦峥诵Φ溃骸捌鋵?shí)那個(gè)想要研究月亮、了解飛機(jī)構(gòu)造的小孩一直沒長大。”

盡管他在28歲就已經(jīng)移民美國，并且娶了一個(gè)美國太太，但尼克依然期待能夠回到英國的大學(xué)任教?！爸灰獓鴥?nèi)的教學(xué)環(huán)境有所改善，有任何機(jī)會我都會毫不猶豫地回來?！彼麖?qiáng)調(diào)。

在《56 UP》的最后，尼克坦誠他更希望自己能夠因?yàn)閷W(xué)術(shù)成績而不是這個(gè)紀(jì)錄片而出名，雖然這輩子可能沒什么機(jī)會了。

“我每次拍攝的時(shí)候想說的東西都有很多，結(jié)果節(jié)目拍到的只是我做的一堆蠢事，而且是每隔七年才拍幾天，簡直就像圣經(jīng)故事一樣精簡，然后這些短短的生活花絮就會被認(rèn)為是我人生的全部。”

03

這個(gè)世界上唯一沒有的就是標(biāo)準(zhǔn)答案
 

對于觀眾來說，雖然《56 UP》三個(gè)小時(shí)的時(shí)長僅僅能夠用來窺視受訪者們生活的一角，但卻有更多人把它當(dāng)做總結(jié)人生哲理的絕好素材。

有人從里面看到了寒門再難出貴子，有人看到了性格決定命運(yùn)，有人得出了“少生優(yōu)生幸福一生”的結(jié)論，有人認(rèn)為它展現(xiàn)了婚姻的重要性……

然而從一開始就把這部紀(jì)錄片當(dāng)做一篇「階級固化」命題作文的導(dǎo)演艾普特，卻在50年后承認(rèn)，《UP》系列的內(nèi)核早就脫去了他想要的諷刺意味和政治色彩。

所以它具體表達(dá)了一些什么呢？也許沒有答案，因?yàn)樯钜矝]有答案。

“在這個(gè)系列的拍攝之初，我是很固執(zhí)的。我和參與者們在對于成功、失敗、幸福等方面的定義都有著很大的分歧，而他們的想法往往會被我忽視?！?/p>

艾普特說：“我習(xí)慣于扮演上帝的角色，不帶感情地分析他們的優(yōu)點(diǎn)與不足，對參與者們未來的發(fā)展進(jìn)行預(yù)言。直到幾十年后，我才發(fā)現(xiàn)自己所做的這一切都是一個(gè)令人尷尬的錯(cuò)誤?！?/strong>

比如在《21 UP》里面，艾普特已經(jīng)表達(dá)了自己對托尼——那個(gè)出身孤兒院、憤世嫉俗、想要成為馬術(shù)運(yùn)動員卻不得志的男孩——未來生活的預(yù)見，他認(rèn)為托尼這樣發(fā)展下去遲早要進(jìn)監(jiān)獄。

但是之后幾年的托尼卻找到了一份出租車司機(jī)的工作，并做得很開心。

后來，他因?yàn)樵谄永锔鶕?jù)出租車載客率的變化而預(yù)言了金融危機(jī)的發(fā)生，就此名聲大噪，現(xiàn)在和妻子在西班牙貸款買了一棟有泳池的小房子，過著悠閑的退休生活。

艾普特后來意識到，他“階層高低決定成功”的固有想法對自己的視野產(chǎn)生了很多局限，在《56 UP》的拍攝過程中，他感慨：“我認(rèn)為他們會對自己的老去感到擔(dān)憂和焦慮，整日為低迷的經(jīng)濟(jì)形勢發(fā)愁，時(shí)?；貞涀约旱那啻簳r(shí)光，并對年輕時(shí)做過的錯(cuò)誤決定感到后悔……但是讓我驚訝的是，受訪者們大多數(shù)都在自己的家庭生活或者其他領(lǐng)域找到了讓自己真正感到舒適和開心的事情。”

雖然艾普特本人是一個(gè)為了事業(yè)可以犧牲一切的工作狂，不過他也不得不承認(rèn)，許多“成功人士”都會感覺自己走的是一條正確的道路，但是這并不代表別人所追求的道路就是錯(cuò)誤的。

那些被主流思想認(rèn)為沒有事業(yè)心、沒有跨越自己階層的“失敗者們”，他們也從家庭或者其他領(lǐng)域獲得了愛與動力，在五十多歲的時(shí)候依然樂觀且滿足，并認(rèn)為之后的生活還有無限可能。

“所以我應(yīng)該會繼續(xù)拍下去吧，《63 UP》《70 UP》……拍到我拍不動了為止，因?yàn)槲易约阂矊λ麄冎蟮陌l(fā)展充滿了好奇?！卑仗卦谝淮尾稍L中這樣描述自己對這個(gè)系列后續(xù)的規(guī)劃。

縱觀整個(gè)《UP》系列，它并沒有試圖勾勒出一幅英國社會近十年來的宏大群像，而是用更加細(xì)致和人性化的手法深入描繪了一些單獨(dú)的個(gè)體。

《UP》系列讓我們對現(xiàn)實(shí)生活中自己所接觸不到的人群有了更親切的認(rèn)識：他們有著怎樣的喜怒哀樂與情感經(jīng)歷，面臨怎樣的困境，又會對生活有哪些體會和感悟？

劉瑜早年在自己的博客上寫過一篇《UP》系列的影評，叫做《記得當(dāng)年草上飛》，在那篇文章的結(jié)尾她這樣寫道：

到影片最后，這14個(gè)人絕大多數(shù)都變得比年輕時(shí)更可愛，在時(shí)光的雕刻下，鑿去狂妄，磨出溫潤。說到底，誰都終將被扔回時(shí)間的海底，在那里與其他魚蝦貝殼一同聆聽無邊的寂靜。

本文轉(zhuǎn)載自公眾號：看理想