2017
在這個不尋常的春天，全世界人們在家中隔離、東西方兩大陣營輿論兵戈相向的日子里，英國BBC悄悄地推出了一部新的紀(jì)錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》（Du Fu: China's Greatest Poet），向英國觀眾“推銷”中國的歷史文化。
近些年在國內(nèi)被互聯(lián)網(wǎng)和年輕人炒成熱門IP的唐代大詩人杜甫，是如何在新冠疫情肆虐，西方一些輿論對中國并不友好的潮流下逆勢而行，打動了一向傲嬌的英國人？
這部國外視角的紀(jì)錄片，風(fēng)格顯然和中國講歷史的宏大敘事不同，BBC順著杜甫的生平足跡，用較為個人化的方式，對其一生做了“歪果仁視角”的解讀，在很多西方學(xué)者看來，杜甫的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個詩人的范疇。而這點(diǎn)，或許已經(jīng)被我們這些從小熟讀唐詩的讀者遺忘了。
因?yàn)槭荁BC制作給全球的節(jié)目，這部58分鐘的記錄片內(nèi)容也相對淺顯入門一些，還沒看到一半，常爸就決定，一定要寫篇文章分享給各位一直聽常爸唱學(xué)古詩詞的大小常粉們，一起來看寫得出“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”的明朗，“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”的情趣，也寫得出“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心”的悲壯的這位大詩人一生究竟經(jīng)歷了什么，為什么西方人將其視為“中國最偉大的詩人”，孩子從小讀杜甫的作品，又能收獲什么？
杜甫生平——起落落落落落
這部片子的主持人兼制作人是邁克爾·伍德（Michael Wood），他是英國頗有名氣的歷史學(xué)家兼紀(jì)錄片主持人，同時也是英國曼徹斯特大學(xué)的公共歷史學(xué)教授。
伍德教授在河南鞏縣（今河南鞏義），走訪了杜甫的故居：
杜甫出生于上層社會的官宦之家，祖父是大名鼎鼎的詩人杜審言，杜甫是個不折不扣的“高干子弟”。從小生活環(huán)境優(yōu)渥，安定富足，還有祖父留給他的作詩好基因，杜甫在《壯游》中寫道：
七齡思即壯，開口詠鳳凰。
九齡書大字，有作成一囊。
七歲吟詩便能信手拈來，九歲便寫得一手好字，詩界里的“天選之子”，從小就是“別人家的孩子”。
19歲行游天下，過了幾年富家子弟游山玩水、放浪不羈的日子。
所謂“學(xué)而優(yōu)則仕”，出生于書香門第的杜甫，自小耳濡目染儒家的仁政思想，也有一朝報國的熱血，只可惜，在詩歌盛行的唐朝，這位大詩人卻沒能在科舉考場上脫穎而出，“學(xué)霸落榜了”。
而安史之亂爆發(fā)之后，唐朝迅速由盛轉(zhuǎn)衰，杜甫家境一落千丈、急轉(zhuǎn)直下，他也因此開始了顛沛流離的人生。
戰(zhàn)爭、饑荒、自然災(zāi)害、骨肉分離、幼子被活活餓死……國家風(fēng)雨飄搖，百姓流離失所。而杜甫本人，也是空有才華而不得志，后半生幾乎品嘗到了人世間所有的辛酸苦楚，最后的“人生巔峰”也不過是做了個所謂的“芝麻官”。
為什么是杜甫？
哈佛大學(xué)研究東亞語言與文明的教授斯蒂芬·歐文（Stephen Owen），曾經(jīng)花了八年時間把杜甫的1400多首詩翻譯成了英文。
盡管很多人都說，詩歌是不能翻譯的，可是跨越了語言的障礙，杜甫的詩歌中所蘊(yùn)含的抱負(fù)，他的思想和情感的魅力依然有深深的感染力。
教授評價說：
杜甫跟但丁和莎士比亞一樣，是非常特殊的一類人，這些詩人創(chuàng)造的價值，成為了后世詩歌的評判標(biāo)準(zhǔn)。
同時，片方還邀請了已經(jīng)80歲高齡的，英國重量級的知名演員伊恩·麥凱倫（Ian McKellen），他在片中負(fù)責(zé)朗誦杜甫的詩（英文翻譯版本）。沒錯，他就是《指環(huán)王》里的甘道夫。
伊恩·麥凱倫在英國一直以出演莎士比亞劇本的舞臺劇而備受尊重。能夠演好莎士比亞劇本的演員，絕對是國寶級的演員。
從片子里的陣容，就足以見得BBC對杜甫的景仰和虔誠。
制片人邁克爾·伍德說，在東方，杜甫永垂青史，而在西方，大多數(shù)人甚至沒有聽說過他。所以他們想要制作這樣一部紀(jì)錄片向西方的觀眾介紹杜甫。但為什么是杜甫這樣一位“人生loser”，而不是杜甫的“偶像”，辭藻華麗、想象奇絕的詩仙李白？
在常爸看來，大概是因?yàn)槎鸥Ω斜鞈懭说那閼?，這是一種可以超越文化和語言差異的，能為世間所有人動容的胸懷和大愛。
尤其是當(dāng)下全球疫情期間，人們需要的不僅僅是瀟灑浪漫的李白，更需要而是能夠理解記錄人間疾苦的杜甫。
杜甫一生寫了大約1500首詩，跟其他那些同樣多產(chǎn)的唐宋詩詞人比起來，好像沒什么特別的。但他的詩被稱作“詩史”，是因?yàn)樵娎镉袊忻?，有對世界和時局的思考和悲嘆，也有對社會底層的關(guān)切和憐憫。
年輕時候的杜甫，可以說是個“官癡”，并非他追名逐利，而是一心想要為國效力。他參加過兩次科舉考試，都不幸落榜，有學(xué)者評價說，這是因?yàn)槎鸥Α霸娙擞杏喽賳T不足”。大概是寫詩的才能和科考做文章的才能不相匹配吧，但他并沒有離開長安，而是在此地定居，繼續(xù)寫詩，皇天不負(fù)苦心人，終于，唐玄宗讀了杜甫的詩之后召見了他，并賜予他官位。
然而杜甫卻無法融入官僚體系，因?yàn)樗疤珜?shí)誠了，不會向任何事情屈服”。他希望成為一個能影響皇帝的人，但真正邁出了這一步，他才發(fā)現(xiàn)，離皇權(quán)越近，就越是清楚地看到了權(quán)力的真相。這讓他非常憂心、無助。
很快，國家陷入了戰(zhàn)亂、洪水和饑荒。杜甫關(guān)于儒家倫理的夢想幻滅了。從這時候起，杜甫的詩中開始出現(xiàn)盛唐之后中國歷史的圖像。戰(zhàn)爭成為杜甫生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是他詩歌的最大分水嶺。
在八年動亂中，他經(jīng)歷了全家人流離失所，國家分崩離析。杜甫從特權(quán)階層淪落到了市井百姓，切身體會到了底層社會的真實(shí)圖景，感受到了什么叫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。
于國，悲慟而熱切，于苦難者，杜甫則給予了最大的善意和慈悲。
在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里，杜甫雖記錄的是自己的幾間勉強(qiáng)用以遮蔽風(fēng)雨的茅草房，被風(fēng)吹雨打的遭遇：“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕?！?strong>可縱使如此，依然有“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的國泰民安之宏愿。
雖然自己幾乎一生都窮困潦倒，最終客死異鄉(xiāng)，“百年歌自苦，未見有知音”，但他仍心念“國破山河在，城春草木深”。
杜甫的心中始終裝著家、國、天下。
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
——《春望》
對人的關(guān)心，對國家前途的擔(dān)憂，因夢想幻滅產(chǎn)生的悲痛，現(xiàn)實(shí)意義超越了詩歌藝術(shù)，1500首詩構(gòu)成唐朝的一部具象而深刻的歷史畫卷。因而杜甫也被后來的宋代文人尊為“詩圣”。
但伍德教授認(rèn)為，“詩圣”的稱呼從另一個角度來講，反而是低估了杜甫在中國文化中的重要性。因?yàn)槎鸥Σ粌H僅是一個詩人，他“象征整個文明在道德上的感悟能力”，甚至在西方文化中也沒有可以和他相比的人物。
BBC這種花式夸杜甫甚至讓我們自己都有些不習(xí)慣，但伍德教授作為一個外國人，對杜甫給予如此高的贊譽(yù)，也正體現(xiàn)了文化所爆發(fā)出的力量。它不同于風(fēng)云詭譎的外交博弈，更無需至高至強(qiáng)的競技精神，但它可以讓人們真正突破狹隘和偏見，看到人類共同的命運(yùn)，感受到家國天下的情懷。
為什么中國人這么愛杜甫？
在片子的最后，主持人還是忍不住再次發(fā)問：為什么中國人這么愛杜甫？
每年有很多游客去探訪成都的“杜甫草堂”。父母帶著孩子來到這里，希望孩子能夠獲得更多的文化熏陶，感受杜甫的覺悟和抱負(fù)。
有游客說，杜甫的詩能讓中國人感到民族自豪感。有人說，杜甫的詩很優(yōu)美，而且他很愛自己的國家。也有人說，因?yàn)樗麑懥撕芏嘣妬肀磉_(dá)人民群眾的情感，特別是窮人。
還有人說，杜甫的詩歌構(gòu)建了這個國家的價值觀。
比起李白詩歌的精妙灑脫，我們對杜甫的理解似乎更需要多一些的人生閱歷。那么我們自小學(xué)習(xí)杜甫的詩，也讓孩子似懂非懂地背誦“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”，“出身未捷身先死，長使英雄淚滿襟”……如今再來看，也等于是給了孩子一個機(jī)會，可以提前預(yù)習(xí)漫長一生的艱難吧。
李白寫透了江湖，杜甫道盡了人間。
江湖之中的俠客仗劍而行，人間中的百姓衣食難足。
李白說，“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月?！倍鸥Φ?，“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！?/span>
比如這次疫情，就讓我們有機(jī)會看到平時總是游離在公共視野之外的底層勞動者，也讓我們的孩子——這個世界未來的主宰者們有機(jī)會一瞥真正的世間百態(tài)。
這世間原本就自是苦難多于歡樂，不公多于平等，離別多于相聚，總有陽光照不到的地方。但我們依然可以像杜甫一樣，守住底線，不因這份黑暗而讓自己陷入消沉，心生恐懼。
同時去看看我們能為此做些什么，沉著應(yīng)對現(xiàn)實(shí)的苦難，問心無愧地選擇正直和善良，讓溫暖的人心成為黑暗中的光明。
培養(yǎng)一個完整的、有責(zé)任感的人，一定不能忽略引導(dǎo)孩子對世界的關(guān)注和思考、以及對人的關(guān)切。繼續(xù)把“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的愿景傳給下一代，并在他們身上弘揚(yáng)光大。
我覺得這才是前浪，可以為后浪做的最好的事。
參考鏈接：
https://www.bbc.co.uk/programmes/m000h3dq
https://weibo.com/tv/v/IEAdiqako?fid=1034:4496721074388995
http://sinology.cssn.cn/lzpj/201605/t20160510_3311885.shtml
https://global.chinadaily.com.cn/a/202004/17/WS5e993580a3105d50a3d16f78.html
轉(zhuǎn)載自：常青藤爸爸
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號
