滲透
——讀《娛樂(lè)至死》隨記
文/楊芷欣
“有兩種方法可以讓文化精神枯萎,一種是奧威爾式的——文化成為一個(gè)監(jiān)獄,另一個(gè)是赫胥黎式的——文化成為一場(chǎng)滑稽戲?!?
人類發(fā)展史上遇到過(guò)數(shù)次社會(huì)性質(zhì)的大改變,不管是經(jīng)濟(jì)、政治、生產(chǎn)還是文化,都隨時(shí)代變更而改變。但很少有像娛樂(lè)這樣在不知不覺(jué)中就滲透入了生活的各個(gè)角落,在所有領(lǐng)域占據(jù)一席之地并取代其他文化精神。尼爾·波茨曼是一個(gè)絕佳的觀察者,他洞悉了當(dāng)下甚至是未來(lái)最復(fù)雜的文化。
尼爾·波茨曼的觀察和剖析的邏輯是條理極清晰的。他在闡釋娛樂(lè)如何透過(guò)電視等宣傳媒介滲入日常生活時(shí)就從幾個(gè)方面論證:新聞、宗教、政治、教育。每一項(xiàng)都是生活中極重要的一部分,而他們的娛樂(lè)化是細(xì)思極恐的。新聞的目的不再是傳達(dá)信息,并將相貌作為選擇主持人的重要標(biāo)準(zhǔn);宗教失去了虔誠(chéng)和神圣,觀眾們將失去本真的傳教士們視作上帝;總統(tǒng)的候選人們想盡辦法讓自己出現(xiàn)在廣告上,而他們的政見不重要,重要的只是討得人民的歡心;打著教育旗號(hào)的電視節(jié)目為了收視率,只把簡(jiǎn)單易懂不會(huì)引起人任何思考的東西放上屏幕。而所有的這一切只有一個(gè)目的——娛樂(lè)大眾。所有的文化和精神信仰都在娛樂(lè)面前失去了一席之地,它們的存在當(dāng)然是必要的,作為娛樂(lè)的軀殼。
最可怕的一點(diǎn)是,娛樂(lè)并不是什么望而生畏、引起人抵觸情緒的怪物,它的存在是那么必要又那么理所當(dāng)然,所以我們?nèi)斡伤诓恢挥X(jué)中滲透入生活的每一個(gè)角落,然后像毒品一樣逐漸上癮。正如書中自始至終貫徹的奧威爾和赫胥黎的對(duì)比?!?984》和《美麗新世界》,兩本都是反烏托邦的作品,奧威爾所預(yù)言的世界是處在控制、專制下的文化監(jiān)獄,赫胥黎預(yù)言的則是看似美好和諧、娛樂(lè)至上的文化戲劇。從現(xiàn)狀來(lái)看,是赫胥黎預(yù)言對(duì)了。娛樂(lè)不動(dòng)一刀一劍就讓人們打開了大門,沒(méi)有遭受任何抵抗就理所當(dāng)然地寄生在每一個(gè)角落,并讓我們習(xí)慣了它們的存在。所以當(dāng)我們看新聞時(shí),會(huì)不知疲倦地瀏覽一個(gè)又一個(gè)娛樂(lè)新聞,選擇性地忽視戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難等相對(duì)嚴(yán)肅的話題。我們?cè)诹?xí)慣一個(gè)娛樂(lè)無(wú)處不在的世界,這個(gè)世界在失去所有嚴(yán)肅的話題。
如果說(shuō)現(xiàn)在人們并沒(méi)有完全沉溺于娛樂(lè)中是因?yàn)檫€需要工作,需要支持生活。那么未來(lái)呢?當(dāng)多數(shù)人不需要靠工作來(lái)維持生活就能豐衣足食,人的生活中還會(huì)剩下什么?人們?cè)诓恍枰ぷ骱螅谒伎己蛫蕵?lè)間顯然會(huì)選擇后者,那么再多的研究、發(fā)展是否都是為了未來(lái)的娛樂(lè)?就像電影《機(jī)器人總動(dòng)員》中那些什么都不用做,除了娛樂(lè)別無(wú)其他的人們,他們已經(jīng)失去了思考甚至自由行動(dòng)的能力,那就是娛樂(lè)社會(huì)的未來(lái)嗎?
赫胥黎說(shuō)過(guò),“人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考,而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考?!边@是一個(gè)可以分成三個(gè)階段的過(guò)程。隨著娛樂(lè)的滲透,人們最開始只會(huì)感到極致的快樂(lè),盡情享受娛樂(lè)這片“凈土”;然后會(huì)有人尚存思考意識(shí),為自己的沉溺感到痛苦,卻又深陷其中,充滿無(wú)力感;最后人們不再擁有思考的能力,但仍機(jī)械地笑著,因?yàn)樗麄兂藠蕵?lè)已經(jīng)別無(wú)其他生活方式,無(wú)法辨別痛苦和快樂(lè)。正所謂“娛樂(lè)至死”。