白是寂靜的雪崩，是未完成的葬禮……
《白》
［韓］韓江
 四川文藝出版社
	
??
這本不到兩百頁(yè)的小書，
比任何磚頭般的大部頭都更沉重。
	
活著或許就是學(xué)習(xí)如何優(yōu)雅地?cái)y帶傷口散步。
就像書中那個(gè)總在半夜熨衣服的女人，
我們都在用某種荒誕的儀式感，
來對(duì)抗生活緩慢的凌遲。
	
最深的痛，
從來不是嚎啕大哭，
而是把嘆息咽下去時(shí)，喉嚨里那絲血腥味。
	
??
韓江的偉大之處在于，
她連這種對(duì)抗都寫得如此輕盈——
仿佛不是在寫苦難，
而是在記錄月光如何穿過指縫。
	
午后三點(diǎn)的陽(yáng)光斜照進(jìn)房間，
灰塵在光柱里漂浮。
書中那個(gè)流產(chǎn)的母親，
她看著染血的床單“像看一封被退回的信”。
	
沒有歇斯底里，只有沉默地折疊床單的動(dòng)作，
像在給自己籌備一場(chǎng)微型葬禮。
	
??
韓江寫生死，用的全是這樣瓷白的意象：
夭折的嬰兒、融化的雪人、褪色的婚紗……
	
她把悲愴蒸餾成了透明的水，
喝下去才知道是海。
	
尼采說：
“當(dāng)凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你”，
但韓江更殘忍——
她讓我們凝視深淵，
然后發(fā)現(xiàn)那不過是生活本身。
	
??
超市塑料袋的窸窣聲，
冰箱運(yùn)作的嗡嗡聲，
凌晨四點(diǎn)未關(guān)的臺(tái)燈……
	
活著就是與這些細(xì)碎的凄冷共生。
	
??
東方式的哀矜在此刻顯現(xiàn)：
她寫死亡如同寫一片雪落在掌心，
寫離別如同寫茶涼了第三遍。
	
她對(duì)“白”的詮釋：
不是純潔，不是空白，而是所有顏色熄滅后的余燼。
“母親把夭折嬰兒的衣物漂洗到發(fā)白，不是想要忘記，而是讓記憶變成空氣的一部分?！?	
這種悲情不靠眼淚發(fā)酵，
而是如宋瓷開片般，
在冷靜中裂出萬千山河。
	
??
這是韓江在白紙上用力寫下的小說，是63個(gè)有關(guān)白色事物的記憶：
	
白是那個(gè)半月糕一樣白皙、美麗的孩子。
白是一只收起翅膀躺在蘆葦邊的白色蝴蝶。
白是悄然無聲、不悲不喜從天空降落的一萬片雪。
白是時(shí)間在蒼白的光芒里流逝。
白是我一生經(jīng)歷過的所有記憶。
白是易碎易毀、瞬間消失的美好事物。
白是一度死去或被摧毀過的人，在被熏黑的殘骸之上，堅(jiān)持不懈地復(fù)原自己，因此至今仍是嶄新的人。
白是鼻腔里呼出的白色水汽，是我們活著的證據(jù)；是我們的生命，是一種以虛白且清晰的形態(tài)散布于虛空的奇跡。
白是在黑暗中燃燒的白色火花，是不滅的信念。
	
??
唯有至淡，才能容下所有濃稠的黑暗。
白，自有其浩瀚無聲之力量。
	
“我相信，若相信不會(huì)被摧毀，便不會(huì)被摧毀?！?/span>