來源丨三聯(lián)生活周刊 文|苗煒
《園丁與木匠》一書的作者艾莉森·高普尼克幾年前在《紐約客》雜志上寫過一篇文章,題目是《屏幕對(duì)孩子危險(xiǎn)嗎》。她是一位奶奶了,有一天跟孫子在花園里玩,她說,蜜蜂會(huì)釀蜂蜜,你吃的蜂蜜就是蜜蜂釀出來的。孫子問,蜜蜂是怎么釀蜜的?于是奶奶帶著孫子上網(wǎng)搜索,先看文字,工蜂會(huì)分泌一種轉(zhuǎn)化酶,將花蜜轉(zhuǎn)化成葡萄糖和果糖,然后拍打翅膀,把水分扇開,萃取蜂蜜。手機(jī)屏幕太小,奶奶帶著孫子到電腦上看視頻,他們找到了很多關(guān)于蜜蜂的視頻。
高普尼克寫道:“我們的童年也被一種強(qiáng)大的技術(shù)統(tǒng)治,那就是書本和閱讀。我的大部分時(shí)間都是在閱讀中度過的,對(duì)于身邊的真實(shí)世界無知無覺,我逐漸適應(yīng)了文字構(gòu)筑的虛擬世界。這種早期的沉浸并沒有阻礙我的發(fā)育,但它確實(shí)給我留下了一些幻覺——我關(guān)于浪漫愛情的大部分想法,都來自小說。”高普尼克說,現(xiàn)在的孩子也會(huì)健康成長,不必太擔(dān)心。人類就是靠技術(shù)進(jìn)步的,技術(shù)為孩子打開了一個(gè)更寬廣的世界。
《學(xué)爸》劇照
計(jì)算機(jī)、智能手機(jī)、電子游戲、各種App、虛擬現(xiàn)實(shí)/增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)、3D打印機(jī),這些東西是這個(gè)時(shí)代最重要的工具,不讓孩子玩這些東西,就像狩獵時(shí)代不許孩子玩石頭和飛鏢一樣荒謬。孩子肯定會(huì)接觸屏幕和手機(jī),如果孩子喜歡學(xué)習(xí),互聯(lián)網(wǎng)的確提供了前所未有的方便。美國教育學(xué)家、人工智能的先驅(qū)西摩爾·帕普特,一輩子都在研究人是怎么學(xué)習(xí)的,他把人的求知分成三個(gè)階段:第一階段是嬰幼兒期,小孩子通過探索、觸摸和玩來學(xué)習(xí),他們不僅學(xué)習(xí)與物體的關(guān)系,也學(xué)習(xí)人與人之間的關(guān)系,這是孩子個(gè)人驅(qū)動(dòng)的學(xué)習(xí),等他們掌握了一定的語言能力,就開始提問,而且只問自己感興趣的問題。第二階段,是孩子看到了一個(gè)感官經(jīng)驗(yàn)之外的世界,比如他看到了一個(gè)地球儀,他只能從經(jīng)驗(yàn)式的學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)向符號(hào)的學(xué)習(xí),從自主的學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)向依賴他人的學(xué)習(xí),到了上學(xué)的年紀(jì),他就完全依賴于學(xué)校系統(tǒng),由別人來決定自己該學(xué)什么。
有些家長可能有這樣的經(jīng)歷,孩子上幼兒園的時(shí)候,好像挺愛學(xué)習(xí)的,但上了學(xué)之后,好像對(duì)聽課對(duì)寫作業(yè)都沒太大熱情。按照西摩爾·帕普特的說法,從第一階段轉(zhuǎn)向第二階段,對(duì)孩子來說,是一種創(chuàng)傷性的變化,他停止了學(xué)習(xí),轉(zhuǎn)向了“被教授”,有些孩子轉(zhuǎn)換得很好,掌握了一些重要技能,比如閱讀,比如利用圖書館,有些孩子,轉(zhuǎn)變得就不是那么順暢。到第三階段,就是那些順利經(jīng)過第二階段的孩子,重新找到創(chuàng)造性學(xué)習(xí)的方法,他們成為科學(xué)家和藝術(shù)家。帕普特認(rèn)為,技術(shù)的職責(zé)就是消滅第二階段,或者至少讓孩子從第一階段到第二階段的轉(zhuǎn)變更順暢自然。
《熊爸熊孩子》劇照
他自己開發(fā)過兒童編程玩具,想讓孩子通過玩,來理解一些抽象概念。帕普特這個(gè)想法當(dāng)然很好,但也別小看孩子,孩子有辨別能力,他們能一下子聞出來哪些玩具哪些游戲天生就有一股“教育的味道”,他們會(huì)把那些帶“教育味道”的玩意兒都推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我們總能聽說,那些人利用玩游戲,學(xué)習(xí)了地理知識(shí)和歷史知識(shí),但也請(qǐng)注意,沒有人是為了學(xué)習(xí)才玩游戲的。
看看孩子對(duì)奧特曼的熱情,或者在萬圣節(jié)的時(shí)候,看看孩子的裝束帶有多少漫威電影的元素,我們就會(huì)認(rèn)識(shí)到,流行文化可不是想讓孩子學(xué)習(xí)的。流行文化就是想讓你花錢,流行文化致力于把孩子培養(yǎng)成消費(fèi)者。有一本書叫《數(shù)碼時(shí)代教養(yǎng)指南》,作者吉姆·泰勒說,流行文化帶給孩子的影響是偏向于負(fù)面的,其中的“享樂主義生活態(tài)度”是最大的問題。有一項(xiàng)針對(duì)10歲以下孩子的調(diào)查,問他們這個(gè)世界上最棒的事情是什么。排在前三位的回答是,成為名流、相貌俊美、腰纏萬貫。身體健康和父母家人排在第四和第六。流行文化試圖操控孩子的需求,誘使他們購買玩具、食物、衣服、電子產(chǎn)品,這些產(chǎn)品大多缺乏回饋價(jià)值,還會(huì)傳遞不良信息。
那么科技真的能幫助孩子學(xué)習(xí)嗎?
《銀河補(bǔ)習(xí)班》劇照
2005年,調(diào)查人員發(fā)現(xiàn),年輕人花在和學(xué)習(xí)無關(guān)的科技設(shè)備上的時(shí)間每天超過5.5小時(shí)。2009年,同一年齡段的孩子,每天花在和學(xué)習(xí)無關(guān)的科技設(shè)備上的時(shí)間平均超過7.5小時(shí)。4年的時(shí)間,從5.5小時(shí)增加到7.5小時(shí)。7個(gè)半小時(shí),這是歐美的數(shù)據(jù),聽上去有點(diǎn)兒不可信,除了上學(xué)、寫作業(yè)、課外活動(dòng)、社交、睡覺,年輕人一天的時(shí)間剩不下多少啊。但作者說,科技產(chǎn)品對(duì)孩子的一大影響是“一心多用”,你以為他在學(xué)習(xí),可他很可能抽空發(fā)了幾條短信或者登錄社交媒體,約有四分之一的孩子每天登錄社交網(wǎng)站超過10次。科技帶來的最大問題,就是對(duì)時(shí)間的侵蝕。孩子把過多的時(shí)間花在科技產(chǎn)品上,有兩個(gè)壞處:一個(gè)是使用過度,給自己造成心理或社交上的傷害;另一個(gè)是喪失機(jī)會(huì)成本,把花在健康活動(dòng)——比如學(xué)習(xí)和體育——上的時(shí)間,花在社交媒體和游戲上,由此錯(cuò)過了健康活動(dòng)帶來的潛在收益。
吉姆·泰勒描繪的圖景是,流行文化想讓我們的孩子花錢,互聯(lián)網(wǎng)和科技想讓我們的孩子花時(shí)間,這意味著機(jī)會(huì)成本的喪失。那他老人家有什么指南呢?他給出的建議是,要給孩子設(shè)定“系統(tǒng)默認(rèn)值”,這就要靠父母反復(fù)的言傳身教來形成。所謂“系統(tǒng)默認(rèn)值”包括這樣幾個(gè)方面:
《小舍得》劇照
一是價(jià)值觀,讓孩子有尊重、誠實(shí)的品質(zhì)并有同情心,孩子就有可能舉止得體、實(shí)話實(shí)說、樂于助人。孩子在成長過程中總會(huì)接觸到不良價(jià)值觀,這些不良價(jià)值觀主要來自流行文化、同齡人和高科技渠道。你要讓孩子對(duì)那些不良價(jià)值觀有抵抗力。
二是態(tài)度,自信自尊,延遲滿足,重視友誼和努力工作,這些傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)在孩子接觸到現(xiàn)實(shí)世界后,還是會(huì)發(fā)揮作用。
三是作息習(xí)慣,每天健康的飲食、良好的作息時(shí)間和鍛煉,會(huì)是孩子長久健康的基石。
四是有足夠的空閑時(shí)間去玩耍,電視、電腦和網(wǎng)絡(luò)游戲正在創(chuàng)造一套完全不同的“系統(tǒng)默認(rèn)值”,那就是重新塑造孩子利用休閑時(shí)間和玩耍的方式,你要讓孩子學(xué)會(huì)在不過分依賴流行文化和科技的基礎(chǔ)上,去打發(fā)無聊和放松自我。
五是社交技巧,孩子會(huì)通過觀察父母的社交生活及他們自己的社交經(jīng)驗(yàn)來建立自己的社交舒適區(qū),不管孩子是外向還是內(nèi)向,你都要避免讓孩子陷入孤立無助、人際關(guān)系失常的狀態(tài)。
《安家》劇照
泰勒先生提供了幾條指南:一、讓你的孩子每次只做一件事,不要一心多用。學(xué)習(xí)過程中不要接觸手機(jī)和網(wǎng)絡(luò),這樣會(huì)慢慢改變他使用數(shù)碼產(chǎn)品的習(xí)慣。二、三思而后行。流行文化鼓勵(lì)你的孩子做一個(gè)沖動(dòng)的人,它訴諸人的第一反應(yīng)來抗拒無聊,你要讓他慢點(diǎn)兒。三、分清虛擬生活和現(xiàn)實(shí)生活。流行文化給孩子傳遞的信息是,安逸生活和及時(shí)行樂。但真實(shí)生活非常艱難,付出的努力要經(jīng)過多年才有回報(bào),而且可能沒有回報(bào),虛擬生活缺乏現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性和偶然性。四、好好吃飯、鍛煉、睡覺。高質(zhì)量的睡眠可以讓孩子情緒更穩(wěn)定,注意力更集中,壓力減輕,記憶力更好。讓孩子有更充足的睡眠,就是從科技手中奪回屬于自己的時(shí)間。
吉姆·泰勒強(qiáng)調(diào),要讓孩子明白生活是三維的,現(xiàn)實(shí)生活給我們豐富的感官體驗(yàn)。我們應(yīng)該去打球,而不是用游戲機(jī)來模擬打球,我們應(yīng)該在真實(shí)世界看、聽、聞、觸碰,而不是被限制在盒子里,科技從本質(zhì)上來說,是將孩子放在一個(gè)“盒子”里,放棄開放式體驗(yàn)?,F(xiàn)在科技有一個(gè)特點(diǎn)是不眠不休,你只要用社交媒體,就會(huì)被它啟動(dòng),就希望得到好評(píng),希望這種評(píng)價(jià)能延續(xù)。放棄社交圈,忠于內(nèi)心涌現(xiàn)的自我認(rèn)同,這對(duì)成年人來說都不是一件容易的事,遑論孩子。
有一本書叫《他人的自私:論自戀恐慌》,書中說,自戀在文化傳播中非常容易,當(dāng)你看到別人只在乎自己而不理會(huì)他人的感受,你也會(huì)這樣做,這就像在飛機(jī)上,前排乘客把座椅靠背放倒了,那后排的乘客也只能把座椅靠背放倒才會(huì)舒服一些,于是我們就都在一架自戀者乘坐的飛機(jī)上。按照康德的說法,所謂做正確的事,就是你的行為能被歸為通用法則,每一次你選擇做正確的事,只要你問自己,如果大家都這么做,這個(gè)世界會(huì)不會(huì)變得更好。理性會(huì)引導(dǎo)我們,我們不能把別人當(dāng)成手段。但是自戀狂的行為與之相反,自戀者缺乏共情能力。現(xiàn)今這個(gè)世界,自戀正成為常態(tài)。我們的文化發(fā)生了一件令人擔(dān)憂但又不可改變的事,那就是以自我為中心的虛偽變得越來越多。
《以家人之名》劇照
許多看似是孩子的問題,其實(shí)也是大人的,過多使用媒體,不專注,過多在意他人的評(píng)價(jià),自戀,熱衷于消費(fèi),對(duì)流行文化沒啥抵抗力。藝術(shù)家珍妮·奧德爾2019年做過一個(gè)演講叫《如何什么都不干》,后來以這個(gè)題目寫成了一本書。她說,她經(jīng)常去洛杉磯的玫瑰園坐坐,坐在那里,什么都不干。她引用法國文學(xué)家德勒茲的話說,我們周圍充斥著毫無意義的談話、瘋狂的文字和圖像,愚蠢的東西永遠(yuǎn)不會(huì)沉默。孤獨(dú)太少了,沉默太罕見了,好像有什么東西強(qiáng)迫你表達(dá)。但什么都不說,才是件欣慰的事,只有沉默和孤獨(dú),你才可能創(chuàng)造一些罕見的東西。
珍妮·奧德爾的藝術(shù)作品,都有點(diǎn)這樣的氣質(zhì)。她有一個(gè)“衛(wèi)星景觀”系列,是把“谷歌地球”上的圖片中的地面一點(diǎn)點(diǎn)移除,就剩下那些人類建筑。還有一個(gè)“懸疑之物”系列,把垃圾場撿來的東西拍攝、歸檔,介紹每一件東西的材質(zhì)、制造過程和公司歷史。她說自己干這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候,就像收集海洋動(dòng)物,某些扁平蠕蟲非常小,你幾乎抓不到一個(gè)整的,它們在觸摸下就會(huì)斷裂和破爛,所以必須打開瓶子,讓它們自己爬進(jìn)來。她喜歡兩個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目,一個(gè)叫“掌聲”,2015年在圣地亞哥的公園,日落前45分鐘,客人被引領(lǐng)到海邊的座位上,不許拍照,仔細(xì)觀看落日,然后鼓掌。另一個(gè)項(xiàng)目是“天空室”,在封閉的房間中,看三塊天窗上透出的天空,為時(shí)一小時(shí)。這兩個(gè)項(xiàng)目都是要關(guān)閉日常生活的壓力,打開沉思的空間。
《老師好》劇照
珍妮提出一個(gè)概念叫“注意力折疊”。我們在博物館里仔細(xì)觀看每一件東西,就會(huì)達(dá)到“注意力折疊”的效果,或者走迷宮,短短的距離讓我們仔細(xì)觀察。還有一個(gè)辦法叫深度聆聽,這是音樂家波琳·奧利維羅斯的遺產(chǎn),她上世紀(jì)70年代推出“深度聆聽”療法用以治療心理創(chuàng)傷,她說,“無論你在做什么,以各種可能的方式傾聽所有可能聽到的事情,包括日常生活、自然、自己的思想以及音樂。傾聽是實(shí)現(xiàn)感知的物理手段”。珍妮自己通過觀鳥來“深度聆聽”,這改變了她感知的顆粒度。一開始她只能聽出一兩種鳥的叫聲,后來她聽到鳥叫,就能辨別出是海烏鴉、知更鳥、麻雀、雀鷹還是金翅雀,將以前的“鳥聲”多樣化為有意義的聲音。
珍妮的爸爸曾經(jīng)在灣區(qū)擔(dān)任技術(shù)員,他厭倦了自己的工作,辭職,用兩年的時(shí)間讀書、騎自行車、學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和電子學(xué)、釣魚、與朋友聊天,還學(xué)了長笛。一段時(shí)間之后,他意識(shí)到他對(duì)外部環(huán)境的憤怒更多與自己的心境有關(guān)。兩年閉關(guān)后,珍妮爸爸出去繼續(xù)工作。珍妮承認(rèn),閉關(guān)生活對(duì)普通人太奢侈了。但她說,我們在19世紀(jì)所要求的是每天工作8小時(shí),此外還有8小時(shí)的休息時(shí)間。休息、思想、鮮花、陽光對(duì)每個(gè)人都很重要。但在數(shù)字網(wǎng)絡(luò)中,勞動(dòng)力被轉(zhuǎn)化為一小塊一小塊的神經(jīng)能量。人們永遠(yuǎn)在線,永遠(yuǎn)鏈接,24小時(shí)都可以貨幣化,每個(gè)清醒時(shí)刻都與我們的謀生相關(guān),我們再也無法“無所事事”。因?yàn)樗鼪]有提供投資回報(bào),它實(shí)在太貴了。珍妮說,越是在這種情況下,求助于“無所事事”的時(shí)間和空間就越重要,因?yàn)檫@是我們在維持自己的時(shí)間和空間。
好了,我用了很多材料來回答題目中的問題。從樂觀層面看,陪孩子寫作業(yè)是很累,但這是把自己的時(shí)間用在非工具性、非商業(yè)性的活動(dòng)上,是把自己從技術(shù)和工作的齒輪中解救出來。放下手機(jī),那些平臺(tái)的賺錢之道就依賴于喋喋不休的激增,無關(guān)緊要的觀點(diǎn)和話語,引發(fā)了歇斯底里的浪潮,冒犯了每個(gè)人的感官和認(rèn)知。