藥香

外婆的樟木箱里總躺著個(gè)藍(lán)布包，打開時(shí)會(huì)飄出淡淡的艾草香。那是她給街坊鄰里備的草藥包，專治風(fēng)濕疼。

我上初二那年冬天，外婆的膝蓋突然腫起來，連下床都要扶著墻。她不再去巷口的老槐樹下坐著，藍(lán)布包也鎖進(jìn)了樟木箱。

一天放學(xué)，我看見對門的張奶奶踮著腳往外婆家窗臺(tái)上放東西。是個(gè)白瓷碗，里面盛著冒著熱氣的姜茶。"你外婆總給我敷膝蓋，這點(diǎn)事算啥。"張奶奶看見我，往我手里塞了個(gè)熱水袋，"快給你外婆焐焐腳。"

第二天一早，樓下的王爺爺扛著個(gè)竹制烤火籠上來了?？净鸹\里炭火燒得正旺，上面架著個(gè)陶壺，壺里咕嘟咕嘟煮著艾草。"這是我托人從山里采的新艾，比陳艾管用。"王爺爺把烤火籠往外婆床邊一放，陶壺里的熱氣混著艾草香，漫得滿屋子都是。

周末的清晨，我被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒。拉開窗簾，看見巷子里的阿姨們正圍著老槐樹打轉(zhuǎn)——她們手里都拎著藍(lán)布包，和外婆那個(gè)一模一樣。有人舉著鍋鏟喊："我家熬了當(dāng)歸湯，讓你外婆趁熱喝！"有人揮著毛線針笑："我織了雙護(hù)膝，絨厚著呢！"

外婆坐在窗邊，看著樓下攢動(dòng)的人影，藍(lán)布包從樟木箱里拿出來了，正放在她膝頭。陽光透過玻璃照在藍(lán)布上，艾草香混著姜茶的辛辣、當(dāng)歸的微苦，在空氣里慢慢釀著，竟生出點(diǎn)甜意來。

那天下午，外婆讓我扶她下樓。她的藍(lán)布包又挎在了胳膊上，里面裝著新配的草藥。路過張奶奶家門口時(shí)，外婆停下腳步，從包里取出一小捆艾草："這是給你孫兒煮水泡腳的，驅(qū)寒氣。"

巷口的老槐樹下，王爺爺正坐在竹椅上曬太陽。外婆走過去，把藍(lán)布包放在他腿上："來，我給你揉揉肩膀。"

夕陽把他們的影子拉得很長，艾草香在風(fēng)里打著旋，飄進(jìn)每家每戶的窗欞里。我突然發(fā)現(xiàn)，原來溫暖從來不是單方向的光，是你遞過來的暖，我捧過去的熱，在人間煙火里，慢慢焐熱了歲月。