夜思

凌晨兩點(diǎn)，窗外的雨還沒停。

我坐在書桌前翻完最后一頁書，臺燈的光暈在桌面上洇開一小片暖黃。樓下的便利店還亮著燈，橘色的光透過雨簾滲進(jìn)來，像塊融化的太妃糖。

走廊里傳來腳步聲，大概是晚歸的鄰居。拖鞋蹭過地板的聲音由遠(yuǎn)及近，到隔壁門口停住，鑰匙串晃出細(xì)碎的響。幾秒后防盜門"咔嗒"合上，世界又落回雨聲里。

手機(jī)屏幕亮了一下，是編輯發(fā)來的消息："稿子收到了，早安。"原來已經(jīng)有人開始新的一天。我點(diǎn)開對話框想回句什么，指尖懸在屏幕上又放下。

廚房的冰箱突然發(fā)出嗡鳴，打破了屋里的安靜。我起身去倒水，玻璃杯碰到臺面時，樓下的雨好像小了些。窗玻璃上的水汽順著紋路往下淌，把對面樓房的燈光暈成一片模糊的光斑。

書桌上的薄荷草耷拉著葉子，大概是忘了澆水。我捏起噴壺往葉片上噴水，水珠滾落時，在燈光下劃出一道細(xì)小的彩虹。手機(jī)又震了震，是凌晨四點(diǎn)的天氣預(yù)報，說明天會放晴。

遠(yuǎn)處傳來早班公交發(fā)動的聲音，混著雨刷器單調(diào)的擺動聲。我合上書本時，天邊已經(jīng)泛起淡淡的灰白。窗臺的薄荷草舒展開一片新葉，沾著的水珠在晨光里閃閃發(fā)亮。

六點(diǎn)的晨光爬上晾衣繩，把未干的襯衫照得透亮。樓下的豆?jié){攤支起藍(lán)布篷，鐵勺碰搪瓷碗的叮當(dāng)聲，混著油條在油鍋里翻滾的滋滋聲飄上來。

窗臺的仙人掌頂開了朵嫩黃的花，細(xì)弱的花瓣上還沾著夜露。我推開窗時，晨風(fēng)卷著烤面包的香氣涌進(jìn)來，吹得書頁嘩啦啦翻到夾著電影票根的那頁——是去年冬天看的那場雪，票根邊緣已經(jīng)磨得發(fā)毛。

樓道的聲控?zé)舨辉倭亮?，張奶奶家的貓蹲在臺階上，尾巴尖掃過我的鞋跟，帶著點(diǎn)溫?zé)岬挠|感。