關(guān)于兒童文學(xué)，我們不能只看到熱鬧

文/李妍

近年來，童書市場(chǎng)的生長態(tài)勢(shì)可謂迅猛，越來越多的童書以狂飆突進(jìn)的速度涌來，一時(shí)間我們恍若置身于童書的廣闊森林里。這背后，既有千萬父母對(duì)孩子未來的殷殷企盼，又有各類童書獎(jiǎng)項(xiàng)的強(qiáng)力助推。但關(guān)于兒童文學(xué)，我們不能只看到熱鬧，而是要真切地問一句：究竟什么是好的兒童文學(xué)？

與一般的童書相比，“兒童文學(xué)”因?yàn)槎喑休d了“文學(xué)”二字而有著更為復(fù)雜的內(nèi)涵。兒童文學(xué)究竟應(yīng)不應(yīng)該有對(duì)于“純文學(xué)”的追求？它與成人文學(xué)是否涇渭分明？兒童文學(xué)該如何在暢銷的同時(shí)保持它獨(dú)立的品質(zhì)？它應(yīng)該求真、求善，還是求美？它的“輕”與“重”又該如何權(quán)衡？種種說法依然云遮霧繞。

如今，嚴(yán)肅的兒童文學(xué)評(píng)論越來越少，相互鼓吹與自說自話越來越多，兒童文學(xué)因此變得含混不明。眾聲喧嘩中，劉緒源的聲音顯得尤為可貴。在劉緒源看來，最重要的工作是讓兒童文學(xué)活起來，他所關(guān)切的問題，既具有文學(xué)批評(píng)的專業(yè)性，又與現(xiàn)實(shí)中孩子們的閱讀息息相關(guān)，他也因此被稱為“兒童文學(xué)的提燈人”。2018年1月，劉緒源先生因病離世，他的那本《文心雕虎》也像一盞燈火，安靜地點(diǎn)亮在兒童文學(xué)商業(yè)大潮旁的一角。

劉緒源，作家、兒童文學(xué)理論家、中國現(xiàn)代文學(xué)研究者，歷任《文匯月刊》編輯、《文匯讀書周報(bào)》副主編、《文匯報(bào)》副刊“筆會(huì)”主編。著有小說《“阿戇”出?！罚碚搶Ｖ督庾x周作人》《兒童文學(xué)的三大母題》，長篇隨筆《人生的滋味》《體面的人生》《苦茶與紅燭》，以及書評(píng)書話集《隱秘的快樂》《冬夜小札》《橋畔雜記》等。2018年1月10日，劉緒源在上海因病去世，享年67歲。

人很難忘記童年時(shí)讀過的書。不管過去多久，那些從幻想故事中認(rèn)識(shí)的神奇形象，從校園故事中獲得的親切和歡笑，從動(dòng)物故事里接近的大自然……都會(huì)被昔日的小讀者安放在內(nèi)心的一個(gè)特別角落。它們是文字向我們展現(xiàn)其魅力的起始，它們所造就的觸動(dòng)，早已與一個(gè)人的成長歷程密不可分。

在每一個(gè)國家，兒童文學(xué)永遠(yuǎn)值得足夠多的關(guān)注，原因就在這里。當(dāng)一套書印行了幾萬、幾十萬、幾百萬冊(cè)，它就化入了如許之多孩童和少年的記憶與意念；當(dāng)一種審美、一種價(jià)值觀植根在以十萬、百萬計(jì)的孩子心中，它就會(huì)影響整個(gè)社會(huì)的未來。

什么才是最適合孩子們讀的書？我們現(xiàn)在的出版市場(chǎng)，能提供給孩子們的文學(xué)讀物足夠好嗎？進(jìn)入21世紀(jì)以來，童書一直是整個(gè)中國出版行業(yè)最活躍的板塊，而兒童文學(xué)又在童書里占據(jù)著舉足輕重的份額。市場(chǎng)一片繁榮，書店琳瑯滿目，一不留神就挑花了眼，所以，我們需要更多商業(yè)化浪潮之外清醒的聲音。

安徒生童話《賣火柴的小女孩》

黃金十年后，兒童文學(xué)熱潮未減

中國兒童文學(xué)在市場(chǎng)上分外“受寵”，但此番情景并沒有很長的歷史。

根據(jù)北京開卷信息技術(shù)有限公司公開過的數(shù)據(jù)，直到2001-2003年，童書市場(chǎng)的成長性仍低于整個(gè)圖書市場(chǎng)；從2004年起，童書出版開始了高速發(fā)展，年產(chǎn)值增速14%，此后連續(xù)十年年均不低于10%。童書在整個(gè)圖書市場(chǎng)上所占的份額，從1999年的8.60%，躍升到2012年幾乎翻番的15.09%。而在童書的各個(gè)細(xì)分板塊中，兒童文學(xué)占據(jù)的比例超過三分之一。

在整個(gè)圖書市場(chǎng)受到種種沖擊的情況下，這樣的井噴式發(fā)展不可謂不耀眼。于是，在2013年、2014年前后，相關(guān)出版人、研究者和媒體開始反復(fù)提及一個(gè)說法——這是中國兒童文學(xué)的“黃金十年”。蓬勃，光明，令人欣喜，未來可期。

電商平臺(tái)中國兒童文學(xué)暢銷榜

對(duì)于讀者來說，比上面這些數(shù)據(jù)更直觀的應(yīng)該是每年的暢銷書榜和作家富豪榜。鄭淵潔、楊紅櫻、曹文軒、沈石溪、雷歐幻像等兒童文學(xué)寫作者都是作家版稅排行榜上的常駐者，連續(xù)多年少見缺席。在熱鬧的童書市場(chǎng)中，在無數(shù)孩子們的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，這幾位知名作家的名字已經(jīng)是繞不過去的存在。

但當(dāng)連續(xù)多年看到的榜單都是大同小異，它也顯現(xiàn)出一些隱藏的問題和水分。比如，當(dāng)作家高度集中，新作者的創(chuàng)作有沒有足夠的涌現(xiàn)空間？系列化成為市場(chǎng)上的大“殺器”，創(chuàng)造利潤的同時(shí)好像也造成了大量無新意的重復(fù)？每有成功作品問世，跟風(fēng)之作層出不窮，市場(chǎng)成為兒童文學(xué)創(chuàng)作最主要的指向標(biāo)？

具體到以上幾位最具分量的作家，其作品的質(zhì)量也都受到過不少質(zhì)疑。比如沈石溪的動(dòng)物小說風(fēng)行多年，有《斑羚飛渡》等多篇入選中小學(xué)教材，但其講述的動(dòng)物故事存在大量的知識(shí)漏洞，并有意混淆真實(shí)與虛構(gòu)的界限。2016年，一篇題為《你的孩子是充話費(fèi)送的嗎？竟然把沈石溪?jiǎng)游镄≌f當(dāng)寶貝給他看！》的微信公號(hào)文章就曾引起不小的波瀾。

沈石溪的動(dòng)物小說被質(zhì)疑過于獵奇驚險(xiǎn)、不適合孩子閱讀，且存在動(dòng)物常識(shí)錯(cuò)誤

楊紅櫻的作品同樣遇到非議。她的代表作《淘氣包馬小跳》系列故事圍繞調(diào)皮搗蛋的小學(xué)生馬小跳展開，截至2017年，該系列已有25本，總銷量超過3000萬冊(cè)。但不時(shí)有批評(píng)者認(rèn)為，楊紅櫻的寫作在文學(xué)性上有所欠缺，“人物性格卡通化，故事結(jié)構(gòu)圖像化”，提供的只是一種快餐式的閱讀。

不同的聲音雖然有，但都遠(yuǎn)未影響到他們作品的暢銷。兒童文學(xué)繁榮的十幾年，在數(shù)量和銷路上的成就有目共睹，但在質(zhì)量和水準(zhǔn)上，卻未必盡如人意。

不應(yīng)忽視兒童文學(xué)的審美價(jià)值

兒童文學(xué)作品的熱銷，說明現(xiàn)在的家長越來越能認(rèn)可“課外閱讀”的意義，愿意為孩子的閱讀付出成本。不似前些年，孩子讀“課外書”有沒有用已經(jīng)不再是一個(gè)總被討論的問題。

但如果細(xì)究，會(huì)發(fā)現(xiàn)熱門兒童文學(xué)作品之所以成為熱門，很多是因?yàn)檫M(jìn)入了“新課標(biāo)”等指定小學(xué)生必讀書目，受到學(xué)校和老師的推薦，仍是“課內(nèi)閱讀”的變種；還有一部分，是因?yàn)闊狒[好玩并且成系列化出版，受到很多孩子們的喜歡，而家長們認(rèn)為“只要愛讀書就好”。其實(shí)在成人閱讀中，這也是堪稱“主流”的兩種觀念：讀書，或者為了收到一些教育和立竿見影的收效，或者為了放松和娛樂。

但當(dāng)閱讀的對(duì)象是包括兒童文學(xué)在內(nèi)的文學(xué)，它理應(yīng)有更豐富的維度?！段男牡窕⑷帯返淖髡?、兒童文學(xué)理論家劉緒源在文章中回憶這樣一段經(jīng)歷：他參加電視臺(tái)的一期節(jié)目，探討的話題主要是在“讓孩子讀有意義的書，讓他們?cè)陂喿x中受到教育”和“讓孩子得到快樂，閱讀現(xiàn)在的暢銷童書”兩者間做出選擇，現(xiàn)場(chǎng)的家長多贊同前者，而孩子多選擇后者。但劉緒源對(duì)這種非此即彼的選擇題感到悲哀，他發(fā)出疑問：

“是不是除了有明確教育目的的作品，剩下的就只能是現(xiàn)在充斥書市的那些淺薄搞笑的童書？”

劉緒源同時(shí)反對(duì)只注重市場(chǎng)效益的快速復(fù)制，和置教育性于文學(xué)性之上的“教育工具論”，在他看來，這兩者以外，至少還應(yīng)該有一種作品和主張是“強(qiáng)調(diào)審美價(jià)值”的，很多第一流的作品——比如《彼得·潘》、《愛麗絲漫游奇境》、林格倫的《小飛人三部曲》——并沒有什么教育意義，但因?yàn)槠鋵徝纼r(jià)值，仍然不失為好作品。他最愿意推重的，就是這樣的作品。

《小飛人三部曲》

小飛人“卡爾松”是一個(gè)小男孩幻想出來的伙伴，他肚子上有一個(gè)按鈕，可以用于控制背上的螺旋槳。他帶著小男孩在斯德哥爾摩的上空飛翔，去做調(diào)皮但富有想象力的事情。

作為文學(xué)理論家，劉緒源是站在文學(xué)的立場(chǎng)，比較偏向于純文學(xué)。但即使對(duì)于并不關(guān)心純文學(xué)的讀者和家長，也同樣可以思考類似的問題：為什么那些看起來最具教育意義的書，孩子往往不愛讀？為什么有一些孩子好似愛看書，卻并沒有得到什么提升？

這兩者之間并不矛盾，其中的關(guān)鍵或許正在于“審美”。劉緒源說，“只有經(jīng)歷了審美的過程，只有在審美過程中獲得了內(nèi)心的悸動(dòng)和愉悅，這種心理的變化才有可能轉(zhuǎn)化為其他。比如，轉(zhuǎn)化為一種新的認(rèn)識(shí)眼光或認(rèn)識(shí)能力，或轉(zhuǎn)化為一種類似于教育的效果?！边@個(gè)過程是微妙的，但這是文學(xué)不可替代的特質(zhì)。

批評(píng)和理論建設(shè)的意義

回溯中國兒童文學(xué)的幾個(gè)關(guān)鍵發(fā)展時(shí)期，會(huì)發(fā)現(xiàn)理論和觀念建立起到了關(guān)鍵的作用。一百年前的五四時(shí)期，新文化知識(shí)分子開始了“兒童的發(fā)現(xiàn)”，周作人在文章中提出，要將兒童視為“完全的個(gè)人”，“我們承認(rèn)兒童有獨(dú)立的生活，就是說他們內(nèi)面的生活與大人不同，我們應(yīng)當(dāng)客觀地理解他們，并加以相當(dāng)?shù)刈鹬亍薄｀嵳耔I說，“兒童文學(xué)是兒童的——便是以兒童為本位，兒童所喜看所能看的文學(xué)”。正因?yàn)檫@樣的新觀念開始得到接受，中國現(xiàn)代兒童文學(xué)的翻譯和創(chuàng)作才正式開始，中國的孩子也在家庭和社會(huì)中獲得了越來越多的重視。

20世紀(jì)80年代，新一代作家、研究者又開始了關(guān)于兒童文學(xué)的討論。曾在相當(dāng)一段時(shí)間里占據(jù)統(tǒng)治地位的“教育工具論”受到深入的批評(píng)，“兒童性”與“文學(xué)性”的關(guān)系也得到了充分的探討。與此同時(shí)，一批新的作家、新的作品出現(xiàn)，直至今日，這些名字仍是兒童文學(xué)界的主要力量。

即便是近些年來，兒童圖畫書在童書領(lǐng)域的“異軍突起”，也同樣離不開眾多兒童教育者和閱讀推廣人日復(fù)一日的講說，讓越來越多的父母認(rèn)可圖畫閱讀和親子閱讀的重要。于是短短十年間，“繪本”從一個(gè)陌生的詞，走進(jìn)了一代中國孩子的童年。

當(dāng)閱讀需求和市場(chǎng)化造就了中國兒童文學(xué)的“黃金時(shí)代”，理智清醒的批評(píng)和專業(yè)的理論探討反而顯得比從前沒落。當(dāng)行業(yè)內(nèi)隨處都是可以賺錢的機(jī)會(huì)，沉下心來思考變得更難了，不追捧跟風(fēng)的批評(píng)也少見了，所以劉緒源的《文心雕虎全編》才會(huì)看起來尤為難得。但如果期待中國兒童文學(xué)能有真正一流的代表作，如果期待中國的孩子們能從市場(chǎng)上更容易地找到真正優(yōu)秀的讀物，那我們就一定需要批評(píng)的聲音，以及創(chuàng)作者的真誠之心與讀者的清醒判斷。

《文心雕虎全編》

 到底什么是好的兒童文學(xué)？

從1999年起，劉緒源在《中國兒童文學(xué)》雜志開設(shè)了一個(gè)書評(píng)專欄，取名為“文心雕虎”，轉(zhuǎn)借劉勰的古典論文《文心雕龍》之題。

十幾年過去，劉緒源和他專欄中的文字共同成為中國新時(shí)期兒童文學(xué)發(fā)展的親歷者、見證者。翻開這本書，就好像一位率真犀利，有極好悟性和強(qiáng)烈責(zé)任感的讀書人正在不遠(yuǎn)處，向我們?cè)u(píng)說著他最關(guān)切和抱以期望的中國兒童文學(xué)。

遺憾的是，今天我們已經(jīng)無法與劉緒源繼續(xù)深入探討那些真誠的問題，只能從書里摘取幾段虛擬的對(duì)談，一窺劉緒源的批評(píng)風(fēng)骨。

在兒童文學(xué)創(chuàng)作中，太容易往往不是好事

問：現(xiàn)在很難讀到真的敢指出缺點(diǎn)、提出非正面看法的批評(píng)文章了，但你總是很敢言，比如對(duì)楊紅櫻和她的《淘氣包馬小跳》系列等，你就表示自己不喜歡。

劉緒源：一時(shí)人們趨之若鶩的，未必就是好作品；藝術(shù)有自己的規(guī)律，有跨四海通古今什么權(quán)勢(shì)也搖撼不了的內(nèi)在的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

有關(guān)這些作品暢銷的事，我已從多種渠道聽到或讀到，許多出版社甚至批評(píng)界，已開始對(duì)此表現(xiàn)出“趨之若鶩”的傾向。按理說，這和我在《兒童文學(xué)的三大母題》中討論過的“頑童型”的母題，以及我過去一直提倡的“沒意思”的作品，應(yīng)該十分合拍，我理應(yīng)十分喜愛這樣的作品才是。然而，十分奇怪，我越是讀她的書，就越是喜歡不起來。

為檢查我的藝術(shù)判斷力，我把在題材上與此相近的作品找來對(duì)讀，其中有意大利萬巴的《搗蛋鬼日記》和瑞典的林格倫的《瘋丫頭馬迪根》。比一比，我馬上發(fā)現(xiàn)了原因所在。關(guān)鍵，還在于作品的文學(xué)性，或者說，在于其審美內(nèi)涵的多寡或高下。

楊紅櫻的筆下只有故事，那種編得很匆忙的調(diào)皮搗蛋的故事。除了調(diào)皮搗蛋，沒有如《搗蛋鬼日記》中那樣極豐富的弦外之音，也沒有任何堪稱精致的謀篇布局，當(dāng)然更無從要求林格倫式的溢滿著童心的那種美妙享受了。至于人物，“馬小跳”與五·三班的“肥貓”他們就沒有多少區(qū)別，總之就是調(diào)皮，是一種單一的模糊的影子，即使字?jǐn)?shù)累積到幾十萬，也仍然沒能寫出清晰、真實(shí)、多層次的“這一個(gè)”來。

《兒童文學(xué)的三大母題》

問：對(duì)沈石溪的動(dòng)物小說，你也做過很多分析，認(rèn)為他的作品和西頓的動(dòng)物小說不屬于同一類型，不能歸在“自然”母題之下。那他的小說應(yīng)該算作怎樣的作品呢？

劉緒源：沈石溪的小說繼承了很多中國傳統(tǒng)，有些“繼承”已趨淡化，但痕跡仍在。這其中，我以為，主要有兩個(gè)傳統(tǒng)。

一是革命文學(xué)傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)導(dǎo)致小說突出政治、道德、教化的作用。在他之前，就有不少以動(dòng)物為題材的創(chuàng)作，多有童話的傾向，其中的動(dòng)物更接近于人，有人的道德的附會(huì)，動(dòng)物間的沖突也是人的思想與道德的沖突的幻化。當(dāng)時(shí)存在的是一種時(shí)代局限，并非沈石溪一人，甚至也并非兒童文學(xué)界才有此局限。以后沈石溪的創(chuàng)作越來越好，突破了這類局限，但以動(dòng)物的非凡行為感染人的動(dòng)機(jī)，似乎一直保留到現(xiàn)在。

二是通俗文學(xué)傳統(tǒng)。中國是一個(gè)通俗文學(xué)大國，它的極致，是武俠小說。這一類作品可以不顧人的生理局限，甚至可讓人飛檐走壁，千里之外取人首級(jí)。沈石溪的動(dòng)物小說大都有很強(qiáng)的故事性，這些故事多以動(dòng)物的傳奇遭遇，非凡的能力和毅力，在逆境中的英勇或感人行為而取勝。如以嚴(yán)格的動(dòng)物科學(xué)來衡量，它們有時(shí)是不合動(dòng)物行為規(guī)律的。但在文學(xué)中，這應(yīng)該是允許的。只是，像沈石溪這類作品，就放不進(jìn)“自然的母題”中去了，因?yàn)樗非蟮氖潜M可能動(dòng)人的故事，而不是對(duì)動(dòng)物的自然、真實(shí)、深刻的表現(xiàn)。

問：你覺得兩種不同的動(dòng)物小說，給孩子們的閱讀體驗(yàn)會(huì)有怎樣的區(qū)別？

劉緒源：我固執(zhí)地以為，有兩種作品，是不僅需要內(nèi)心的真，同時(shí)也離不開外在的真，也就是必須按照事物的本來面目摹寫出來才成的。其一是寫殘疾人的奮斗故事，其二就是動(dòng)物小說。這也許是我在題材和樣式問題上的兩大偏見。

一般讀者對(duì)于絕大多數(shù)動(dòng)物，都是比較陌生的，兒童讀者尤其如此。正因?yàn)槟吧钟信d趣，所以他們特別愛讀動(dòng)物小說。如果我們利用了這一點(diǎn)，就信手胡編一些奇奇怪怪的物種，用它們拼湊一些血腥的或纏綿的故事，卻又明明白白地告訴他們：這就是狼，這就是狐貍，這就是駱駝……即便能拿到很多稿費(fèi)，我不知道這些作家深夜捫心，會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)心虛或慚愧的感覺？因?yàn)檫@實(shí)在比寫人要容易得多，正好比“畫鬼容易畫人難”。而在文學(xué)創(chuàng)作中，太容易則往往不是好事。

市面上沈石溪的動(dòng)物小說

兒童文學(xué)的創(chuàng)作“技巧”，在于對(duì)審美規(guī)律的尊重

問：一般看來，成年人讀者有各種各樣的細(xì)分，但少兒讀者應(yīng)該是最具普遍性和相似性的，很難說有“大眾”和“小眾”的區(qū)別，所以我有一點(diǎn)意外，你會(huì)在兒童文學(xué)的范疇內(nèi)強(qiáng)調(diào)“純文學(xué)”，你怎樣看待純文學(xué)與兒童的關(guān)系？

劉緒源：純文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別究竟在哪里？如果要極簡單而又直截了當(dāng)?shù)鼗卮?，那么我想說，后者的追求是“好看”，而前者的追求是“好”?！昂谩辈⒉皇遣灰昂每础保皇且谩安缓每础?。但“好”的標(biāo)準(zhǔn)無疑要高得多，“好看”充其量只是“好”的一方面吧。相比之下，作為“通俗文學(xué)”，個(gè)人性的東西可能少一些，而復(fù)制性的東西（如略感雷同而又容易叫好的故事套路）就不免多一些。

兒童總是漸漸向著成人走去的，他們不會(huì)在某一時(shí)刻突然變成成人。隨著年齡的增長，相互間的差異，那種由審美經(jīng)驗(yàn)多寡帶來的趣味上的細(xì)小區(qū)別，就會(huì)開始出現(xiàn)，雖然我們未必能發(fā)現(xiàn)它。所以，我覺得，在兒童文學(xué)中分純文學(xué)與通俗文學(xué)，仍然可以成立。只是，即使是“純文學(xué)”，也應(yīng)切記這是為兒童的。

問：“好”并不是不要“好看”，你也多次提到過《哈利·波特》，在你看來，它就是這樣的一個(gè)兼具“好”與“好看”的例子嗎？

劉緒源：是的，這二者的最佳結(jié)合，正應(yīng)該是我們“心向往之”的,如要舉一個(gè)結(jié)合得好的例子，我會(huì)毫不猶豫地舉《哈利·波特》。

對(duì)它的商業(yè)上的成功已不存在任何爭(zhēng)議。但隨著這種成功，隨著數(shù)以億計(jì)的讀者群的持續(xù)狂熱，也隨著它自第二部到第四部所包含的強(qiáng)烈的情節(jié)性，純文學(xué)界的批評(píng)開始多起來了，覺得它不過是一部通俗的、以離奇故事吸引人的魔幻小說。

其實(shí)，J.K.羅琳盡管有著非凡的想象力，但編織故事情節(jié)實(shí)在還不是她的特長。其長處恰恰在于描繪充滿人情味的學(xué)校生活和少年成長中的心理變化，并以人物性格的鮮明豐富吸引讀者。但同時(shí)，它又有著極為深邃的歐洲文化的底蘊(yùn)，這使它猶如一座挖不盡的迷宮，經(jīng)得起反復(fù)閱讀和探討。

我們對(duì)那短短的題為“十九年后”的尾聲中的幾段文字略作解剖……復(fù)雜強(qiáng)烈的情感變化在急驟的情節(jié)發(fā)展中，始終隱而不露，所以，讀到最后這幾句平常的話時(shí)，讀者的心靈收到了旋風(fēng)般的沖擊。這是以少少許勝多多許，是不以廉價(jià)的渲染強(qiáng)使讀者感動(dòng)而讓審美激情在讀者心中自然生成，所以這時(shí)越是不動(dòng)聲色，讀者的感動(dòng)就越是內(nèi)在而久遠(yuǎn)。我以為，這正是純文學(xué)的高妙之處。此類描寫在書中比比皆是。我想這不應(yīng)只視作“技巧”，這是對(duì)讀者閱讀品位的信任，是對(duì)審美規(guī)律的臣服和尊重，這也正是作品“品位”的標(biāo)志。

轉(zhuǎn)載自：新京報(bào)書評(píng)周刊（微信ID：ibookreview）