我們需要知道關(guān)于這個世界的真相，也需要有無窮的好心情

有一些童書，就像孩子的鞋，小時候穿剛好合腳，長大以后就自然不穿了；但還有一些童書，是真正的文學(xué)，有著文學(xué)的寬度和深度，無論長到多大，都能從中讀出新的意義和趣味。

我是在巴黎的一家小書店里偶然看到《綿羊國王路易一世》的。

一個狂風(fēng)大作的日子里，一頂憑空而來的王冠，讓一只綿羊在自己狂野的想像中搖身變成了國王。

在添置權(quán)杖、寶座和大床的過程中，他變得越來越傲慢、專制、不可一世。他想象著捕獵獅子，想象著萬人朝拜，想象著驅(qū)逐異類。

然后，在另一個狂風(fēng)大作的日子里，風(fēng)吹掉了它的王冠，國王又變回了綿羊。

雖然完全不懂法語，但這本書事實上完全不需要語言。

有一些童書，就像孩子的鞋，小時候穿剛好合腳，長大以后就自然不穿了；但還有一些童書，是真正的文學(xué)，有著文學(xué)的寬度和深度，無論長到多大，都能從中讀出新的意義和趣味。

我覺得《綿羊國王路易一世》屬于后者，它符合了我對于一本好童書的所有期待：機智、幽默、天真、敏感、溫暖，也有幽微的不安、驚悚和幻滅。

幾年前看一部電影《福斯特對話尼克松》，結(jié)尾處有一句話令我至今難以忘懷——媒體最大的欺騙性在于它的“簡化”，簡化并縮小了宏觀、復(fù)雜的想法，還有紛雜的時間，一個人整個的職業(yè)生涯被簡化成了一個單一的鏡頭。

童書作家，從某種角度來說，也是在做“簡化”的工作，一個故事，不斷的簡化、簡化，簡化到連三歲小童也能明白。只不過，他們的“簡化”，比我們坦誠、優(yōu)雅、更有智慧。

很顯然，《綿羊國王路易一世》是一則關(guān)于權(quán)力的寓言，關(guān)于權(quán)力的偶然性與誘惑性。秋日明媚的金黃、宮殿莊重典雅的靛藍，都與綿羊路易的南柯一夢形成了滑稽而發(fā)人深省的對照。

在不久前舉辦的上海國際童書展上，我見到了遠道而來的奧利維耶?塔萊克（另譯為奧利維耶?達勒克）。他是法國人，畫過100多本童書，曾經(jīng)拿過國際兒童文學(xué)的最高榮譽——安徒生插畫獎，受上海書展“國際作家節(jié)”的邀請來到上海。

其實，塔萊克在國內(nèi)已經(jīng)出版的大部分作品，包括《走進生命的花園》、《星期三書店》、《我是如此愛你》、《小傷疤》……大多只是擔(dān)任插畫工作，而且從風(fēng)格來看，偏向唯美、憂傷、深刻。

比如《小傷疤》，講一個小男孩在失去母親之后，想盡各種辦法要留住媽媽，她的氣味、聲音、甚至想念她時傷痛的感覺。有一次，他發(fā)現(xiàn)膝蓋上的一個小傷口流血的時候，媽媽關(guān)切的聲音就會在耳邊響起，于是一次次把傷疤摳開，不讓它愈合……

《小傷疤》

這個故事如此憂傷，但又不完全是憂傷，文字與插畫的組合，呈現(xiàn)了一種況味復(fù)雜的傷痛，其中有痛，有怒，有撫慰、有理解、有慈悲，甚至還有一點點讓人忍俊不禁的幽默感。

塔萊克說，這個故事之所以吸引他，是因為它如此直接（既不假托動物，也不借用祖父母），直接指向我們每個人內(nèi)心最深的傷痛。所以，他的用色也很直接，只有紅白兩種顏色：紅色濃烈而純粹，以表達強烈而鮮明的痛、憤怒；而白色是一種寧靜的顏色，代表理解、平和、撫慰。

塔萊克說，他喜歡進入別人的文字與故事，因為這些故事為他提供了他自己不可能有的思維和視角。

比如《走進生命花園》，是一個孩子對于生命最本質(zhì)的思考。如果一個孩子在出生之前，已經(jīng)見過了這個世界的滿目瘡痍，還會不會選擇來到這個世界？

《我是如此愛你》，講述了一個小男孩對一個小女孩長達半個世紀的愛慕。一封情書顛沛流離的旅程交織著人世的悲歡與命運的無常。

《星期三書店》是一個關(guān)于書的故事，也是一個老人對一場戰(zhàn)爭無可言說的記憶與懷想。

其實，我更喜歡塔萊克自寫自畫的作品，如《兩個小兵》、《綿羊國王路易一世》更偏向于古靈精怪，閃耀著惡作劇的光芒。

《兩個小兵》是一則關(guān)于戰(zhàn)爭的寓言，更確切的說，是關(guān)于冷戰(zhàn)的寓言。

《兩個小兵》，法文原名是《滑鐵盧與特拉法加》，分別是拿破侖兩場最著名的敗戰(zhàn)。

一橙一藍兩個小兵，隔著一道墻，無休無止的互相監(jiān)視，最小的瑣碎事件都能成為戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索。

有一年，塔萊克在南北韓邊界旅行。隔著幾米遠的士兵彼此監(jiān)視，給他留下了極深的印象。多么荒誕而戲劇性的境況?！八麄兺耆且粯拥模耆梢钥邕^那條邊界，一起坐下來打個牌?！?/p>

此后，他一直想寫一個關(guān)于“墻”的故事。國與國之間的墻。人與人之間的墻。人們建起各種各樣的墻，來定義那些屬于他們的東西。

橙色與藍色，一暖，一冷，是色盤上相隔最遠的兩種顏色，也是最為互補的顏色。其實，橙色小兵的望遠鏡中，能看到星星點點的藍色，而藍色小兵的望遠鏡中，也能看到點點星星的橙色，只是他們自己沒有意識到而已。

蝸牛被吃，是故事的一個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點——一個人拿了屬于另外一個人的東西。兩個小兵瞬間從互相監(jiān)視的僵持狀態(tài)進入了戰(zhàn)爭。

其實，孩子也是一樣的：你拿我的玩具，我跟你沒完！

直到一只小鳥帶來了不同的視角，兩個小兵突然發(fā)現(xiàn)彼此之間并沒有那么多不同。

兩個古板、滑稽、無聊的小人，他們的仇視、對峙到最后的和解、歡呼和平，似乎都沒什么道理可講。這是戰(zhàn)爭的無意義。但是，荒誕之中又很真實。我們做很多事情，不也一樣的無意義嗎？

最后，一個全景拉開，我們看到關(guān)于這個世界的真相——墻外的世界是和諧的，橙色與藍色相互交織。那么，滑鐵盧與特拉法特，到底是自我圍困在他們小小的戰(zhàn)爭里，以至于看不到外面的世界，還是因為他們的和解，帶來了外面世界的和解？

我問他，戰(zhàn)爭、權(quán)力，這些話題對孩子來說，難道不是太復(fù)雜了嗎？

他說，童書應(yīng)該向孩子講述關(guān)于成人世界的真相，不僅因為我們本來就生活在同一個世界里，這些都是我們要共同面對的現(xiàn)實，而且他對孩子作為一個思考者的潛能有著足夠的尊重和信任。

權(quán)力從來不只是大人的事情。在游樂場上，哪個孩子沒有體驗過權(quán)力的瞬間更迭呢——剛剛被勝利的喜悅淹沒，轉(zhuǎn)眼就失去。

戰(zhàn)爭也一樣。任何一個被奪走玩具的孩子，都會有暴力和戰(zhàn)爭的沖動。

“有時候，我會在我的書里加入一些只有成人才會理解的東西，但這沒有關(guān)系。我們并不需要孩子在這個年齡段就明白所有的內(nèi)容?？梢韵榷徊糠郑^了兩三年，長大以后再明白過來一些。因為這些書并不是即時性的，而是存在于我們整個的人生當(dāng)中?！?/p>

來源：三聯(lián)生活周刊