一個優(yōu)秀卻不快樂的母親，對張愛玲的影響

【一】

女神張愛玲也有她自己摯愛的女神，對這位女神，她從滿心的愛慕與崇拜，到后來的怨恨與報復(fù)，貫穿了她一生最濃烈的情感。這位女神是她的媽媽黃逸梵。

能得到張愛玲崇拜的，必然不是普通人，黃逸梵身上的一切，幾乎都是“普通人”的反面。

她十分貌美，即使以現(xiàn)在的眼光來看，也讓人驚艷（有照片為證），有人說她像高冷版的蒙娜麗莎。

（黃逸梵1930年代在法國）

她出身名門，是清末首任長江水師提督（掌管江南五省軍權(quán)）黃翼升的孫女。

她具有藝術(shù)家的氣質(zhì)，審美極好，穿衣打扮、日常起居十分考究，處處都跟別人不一樣。

她反抗傳統(tǒng)，離婚留學(xué)，是中國第一代“出走的娜拉”，家族里的老輩雖有微詞，也敬她為女英雄。

她不信命運(yùn)，纏著一雙小腳，在瑞士阿爾卑斯山上滑雪，比那些男人還要滑得漂亮。

她追求自由、知識和愛情，走遍千山萬水，在歐洲學(xué)習(xí)英文、法文、油畫和雕塑，談了很多次戀愛，嘗試過許多工作，做過生意，在馬來西亞教過書，也做過尼赫魯姐姐的秘書。

她是一個非一般的女人。

【二】

她的卓越見識，還體現(xiàn)在對張愛玲的教育上。

她有一對兒女，因?yàn)榍猩眢w會和痛恨中國重男輕女的傳統(tǒng)，她竭盡全力地維護(hù)女兒張愛玲的權(quán)益。

她隨時提醒傭人不準(zhǔn)在兒女面前流露出“男尊女卑”的言辭。在離婚時，她心心念念要在離婚協(xié)議上注明一條：女兒的教育問題，包括要進(jìn)什么學(xué)校，都需先征得她的同意。

她沒提兒子上學(xué)的事，因?yàn)閮鹤邮恰皬埣业娜恕?，料想張家不會不給他上學(xué)。

沒想到，張愛玲的父親還真的沒給兒子上學(xué)，只是在家里請了私塾老師；因?yàn)辄S逸梵的堅持，張愛玲進(jìn)了美國教會小學(xué)，得到了比她弟弟更多的現(xiàn)代教育機(jī)會。

她的女性意識，她的不妥協(xié)，保護(hù)了張愛玲的天才，也讓張愛玲看到了“另一個光明的世界”。

【三】

張愛玲自己說，“我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。她是個美麗的女人，而且我很少機(jī)會和她接觸，我四歲時她就出洋去了，幾次回來了又走了。在孩子眼里她是遙遠(yuǎn)而神秘的?！薄?/p>

“母親走了，但是姑姑的家里留有母親的空氣，纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，有些可愛的人來來去去。我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質(zhì)上的，都在這里了?！硪环矫妫腋赣H的家，那里我什么也看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去?！?/p>

“我把世界強(qiáng)行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的。”

對兒時的張愛玲來說，遙遠(yuǎn)的母親，就是屬于光明、善、神的這一半。

張愛玲中學(xué)畢業(yè)那年，黃逸梵為了女兒出國留學(xué)的事，回國和前夫談判。張愛玲的父親不僅不同意，還把張愛玲打了一頓，軟禁起來，于是張愛玲逃出父親家，與父親徹底決裂了。

【四】

張愛玲逃到母親住處后，劇情卻有了反轉(zhuǎn)。那個存在于張愛玲憧憬中的女神般的媽媽，在朝夕相處中， 逐漸顯露出了嚴(yán)苛、急躁、冷酷、自私的模樣。她對母親的愛，一點(diǎn)一點(diǎn)被毀掉了。

黃逸梵嚴(yán)苛，常常覺得張愛玲笨手笨腳，離她心目中“清麗的淑女”差別很遠(yuǎn)，她教張愛玲練習(xí)行路的姿勢，看人的眼色，照鏡子研究面部神態(tài)，告訴如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。

黃逸梵急躁，在對張愛玲失望時，就會沖著女兒咆哮，在張愛玲笨拙時，罵她是“豬”，在張愛玲生病時，會口不擇言地說她活著就是為了害人。

黃逸梵從來不是“無私”的母親，當(dāng)時與美國男友回國，張愛玲的投靠對她的經(jīng)濟(jì)和感情都產(chǎn)生了不少干擾，她并不掩飾這份“巨大的犧牲感”以及“對這份犧牲是否值得的質(zhì)疑”。

黃逸梵一向自我。張愛玲后來在香港大學(xué)拿到了800元獎學(xué)金，自己還是窮學(xué)生，卻興沖沖地給了揮手闊綽的母親，過了兩天，聽說這800元已經(jīng)被母親在牌桌上輸?shù)袅?。這給張愛玲造成了極大的幻滅感，最終導(dǎo)致了張愛玲和母親之間只剩下冷冰冰的“欠債-還錢”關(guān)系。張愛玲開始賣文為生之后，處心積慮存錢，下決心把這些年用過的母親的錢，全部還給她——這樣，她們就沒有任何關(guān)系了，誰也不欠誰的了。

【五】

黃逸梵自己也沒有意識到，她對女兒的傷害有那么大，女兒對她有那么恨。

張愛玲終于找到了機(jī)會。等母親再次回國時，她把所有積蓄——二兩小金條放在手心，陪笑遞過去，感謝母親為她花了那么多錢，“我一直心里過意不去，這是還你的?！彼f。

黃逸梵深受打擊，哭了，做著一些不知所云的解釋， “我和你因?yàn)樵谝黄鸬臅r間少，所以見了面總是說你”，“我那些事，都是他們逼我的……”。張愛玲卻冷眼看母親，無動于衷，用她的話說，“靈魂像灌了鐵”。

站在張愛玲的角度，是很容易理解張愛玲而討厭黃逸梵的。黃逸梵對女兒最大的傷害，就是沒有讓張愛玲感受到愛和溫暖。四歲時，母親離家遠(yuǎn)走，僅留下一個精神上的“母親”，十六歲開始，這個精神上的母親也漸漸變成了陌生人和仇人。

無論一個母親多么獨(dú)特和優(yōu)秀，只要她的兒女說：“我媽媽從沒有愛過我”，就宣判了這個母親的失敗。

子女根本不care父母有多優(yōu)秀，他們只care一個最原始也最自然的需求：我被愛嗎？

子女甚至也不care父母的辯白：我是愛你，我要是不愛你，就不會付出這么多；子女只care親身感受：我能感受到被愛嗎？

說黃逸梵不關(guān)心女兒，是不公平的。她為她爭取最好的教育資源，她讓她學(xué)習(xí)英文和鋼琴，她請昂貴的私人老師給她補(bǔ)習(xí)功課。她希望活得出類拔萃、瀟灑漂亮。

可是， 她做這一切，都在向張愛玲強(qiáng)調(diào)：你要足夠優(yōu)秀，你要對得起我的付出，否則，你不配我的犧牲，不配我的愛。

她所做的這一切，女兒絲毫感覺不到溫度。張愛玲最愛用的詞是：蒼涼。

或許，越是優(yōu)秀的父母，越容易犯下這樣的錯誤：給子女他們認(rèn)為最好的，卻忽視了親子之間最原始的需求——親密，包括身體上的親密和心理上的親密。

擁抱，陪伴，鼓勵，信任，接納，犧牲，一個目不識丁的母親可能比一個優(yōu)秀卻焦慮的母親，更能提供這些。

（張愛玲1954年在香港）

【六】

黃逸梵很了不起，但卻很不快樂。

“優(yōu)秀”是一個很具誘惑力的詞，我們都不甘平庸，我們都仰慕那些閃光的人。可有一種“優(yōu)秀”是十分苦澀和危險的。

黃逸梵對女兒的嚴(yán)苛、急躁、冷酷、自私，從另一個角度看，也是造就她“優(yōu)秀”的品質(zhì)：高標(biāo)準(zhǔn)，執(zhí)行力強(qiáng)，做事果斷，特立獨(dú)行，人際界線分明。

黃逸梵并不僅僅對女兒這樣，她對自己也是這樣要求的：一切都要做得最好，一切都要做得與眾不同；要明白這世界上除了自己以外沒有其他人可以依靠；要有立身之本，不要依賴他人；要堅強(qiáng)不要軟弱。她在子女很小的時候就說：“不要哭，弱者才哭?！?/p>

在張愛玲三四歲的回憶里，母親除了美麗，就是“不甚快樂”?！拔矣浀妹刻煸缟吓畟虬盐冶У酱采先ィ倾~床，我爬在方格子青棉被上，跟著她不知所云地背唐詩。她才醒來總是不甚快樂的，和我玩了許久方才高興起來?！笨匆粋€人開不開心，最忠誠的標(biāo)準(zhǔn)就是他/她每天醒來的第一感覺。

作為一個聰明敏感、心高氣傲的女人，黃逸梵有理由不快樂。雖然是豪門之后，她卻是小妾所生，從小生活在大家族看不見的刀光劍影之中，她曾對張愛玲說：“我小時候，你外婆說話稍微重一點(diǎn)，我眼淚就掉下來了?！笨梢妰?nèi)心緊繃的程度。由于是女孩，她也受到“男尊女卑”的壓制，她弟弟在花園里愉快地玩皮球時，她要受纏足之苦，當(dāng)她弟弟進(jìn)入震旦大學(xué)讀書時，她卻像一般的舊式女性一樣，接受家里的安排，嫁給一個門當(dāng)戶對的少爺。倔強(qiáng)的她一定是憤懣不平的。

舊式婚姻讓渴望自由的黃逸梵感到窒息，丈夫吸鴉片、納妾，她吵過鬧過，后來終于明白這是改變不了的事實(shí)，她不愿這樣了此余生。1924年夏天，黃逸梵28歲，已是兩個孩子的母親，仍然要堅持出國留學(xué)。這次出走，并不像人們想象的那般瀟灑利落。張愛玲記得：“我母親和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘著抽搐發(fā)光的小片子。她不理我，只是哭。她伏在那里……像有著海洋的無窮盡的顛波悲慟?！?/p>

她一定是徹底的孤獨(dú)無助，才會如此悲慟。也可能經(jīng)歷了許多次這樣的孤獨(dú)無助，她形成了不妥協(xié)的生存哲學(xué)：只有自己是靠得住的。在她的一生里，所有的力量似乎都在控制她，囚禁她，她只有自救。她必須剛烈，才能沖破一切人都“理所當(dāng)然”的障礙；她必須任性，才能不顧周圍人的眼光和非議；她必須自我，才能斬斷那些世俗的牽絆。

為了走得更遠(yuǎn)，她必須實(shí)現(xiàn)情感隔離，首先是對自己。因?yàn)槿绻フ鎸?shí)感受，將會感受到無比強(qiáng)烈的悲傷和孤獨(dú)，這難以面對和承認(rèn)；而不去體驗(yàn)自己的感受，就好多了，可以把力量集中于外在的追逐之上，獲得認(rèn)可和控制感。

表面看起來，閹割自己的感受，可以拋下許多負(fù)擔(dān)，快速實(shí)現(xiàn)目標(biāo)；可深層和長遠(yuǎn)來看，這樣的人會陷入內(nèi)心混亂和存在危機(jī)。他們會有許多教條，但這些教條和內(nèi)心感受沒有一點(diǎn)關(guān)系。但是用教條來管理人生，要比面對人生的悲傷和無助，容易多了。

實(shí)現(xiàn)了對自己的情感隔離以后，對他人的情感隔離也就是習(xí)慣成自然了。比如，黃逸梵對幼年張愛玲的教條是，“不許哭，弱者才哭”，“學(xué)了兩個字才可以吃兩塊綠豆糕”，對少年張愛玲的教條則是時時刻刻要符合“淑女”和“優(yōu)雅”的標(biāo)準(zhǔn)。只要滿足這些教條，一切就都在可控的范圍之內(nèi)，她就會感到安全，但是如果破了這些教條，就威脅到她的生存框架，就會惱羞成怒。所以，情感隔離的人，由于沒有穩(wěn)定統(tǒng)一的內(nèi)心感受通道，常常會喜怒無常。

【七】

這就是為什么說，這一種“優(yōu)秀”是十分苦澀和危險的，因?yàn)樗乔楦懈綦x的產(chǎn)品。

她沒有被溫柔對待過，她不知道溫柔是什么，她也不知道怎么溫柔地去對待在乎的人。

【八】

越是敏感的人，越容易采取情感隔離的策略。因?yàn)樘舾?，有些感覺太痛苦，必須要凍結(jié)通道，拒絕傳導(dǎo)，才可以活下去。

可是，因?yàn)槊舾?，他們又無法忍受情感的荒漠。他們會在別的地方尋求情感補(bǔ)償，看似理智冷酷，卻很容易在不恰當(dāng)?shù)娜撕筒磺‘?dāng)?shù)臅r機(jī)中突然失控。這樣偶爾的失控，是他們對自己的補(bǔ)償。

【九】

黃逸梵激烈地對抗她厭惡的“舊世界”，以最勇敢最決絕的姿態(tài)一刀兩斷，連戀愛也“只愿意和外國人談”。

可是新世界也有新世界的幻滅。她追求獨(dú)立，卻發(fā)現(xiàn)很難靠自己實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。她從家里繼承了一大箱古董，在歐洲時沒錢的時候就賣一兩件古董。她痛恨自己像那些紈绔子弟一樣，靠祖宗吃飯。她沒有文憑，找不到薪水豐厚的工作，做生意也不夠精明，只是在虧本。她坐吃山空，沒有安全感，所以對子女也做不到慷慨——她從來不想靠子女養(yǎng)老。

她追求愛情，可是談來談去，幾段戀情都不順利，她甚至向張愛玲的姑姑抱怨：“一個女人年紀(jì)大了些，男人對你反正就光是性。”

她追求自由，可逃出一個牢籠，外面是更大的牢籠，照樣受掣肘，照樣碰壁，自由從來都不是完全的。

張愛玲說：“我把世界強(qiáng)行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔?！睂κ澜邕@樣極端的一分為二，繼承的恰恰是她母親的態(tài)度。黃逸梵越是激烈地反對什么，就越是會無限地美化反對的反面?？墒鞘澜鐝膩聿皇欠谴思幢说亩獙αⅲ澜缇褪腔煦绲拿艿囊惑w。只要其中一半的人，注定無法安寧。

【十】

與母親的關(guān)系，折磨了張愛玲一輩子。

她愛母親，可是母親忽略過她、傷害過她；她痛苦，抹不去這陰影，于是由愛轉(zhuǎn)成恨，曾經(jīng)的愛有多熱切，這份恨就有多強(qiáng)烈。

她意識到了自己恨母親，也為自己的“忘恩負(fù)義”感到羞愧，可是仍然停止不了恨。

三十多歲那一年，她看一部紀(jì)錄片，說一個棒球運(yùn)動員，從小就賣力，無論怎樣也討不了父親的歡心，壓力太大，成功之后終于發(fā)了神經(jīng)病，贏了一局就沿著看臺一路攀著鐵絲網(wǎng)亂嚷：“看見沒有？我打中了，我打中了！”——看到這里，她哭得呼嗤呼嗤的，幾乎嚎啕起來。她想起了這么多年她為了討母親歡心的艱辛與壓抑。

她不動聲色地實(shí)行對母親的報復(fù)：還錢，看著母親哭；母親送給她的一對翡翠耳環(huán)，她拿去賣掉；母親臨終前想見她一面，她也不去。

她知道自己有多殘酷無情，她豁出去了，“反正你自己將來也沒有好下場，”她對自己說。

她也不愿意生孩子，因?yàn)樗沁@樣一個“狠毒”的女兒，如果她有孩子，那孩子說不定也會如此對她，替她的媽媽報仇。

【十一】

人生總是兩難的。黃逸梵又能做得多好呢？

自顧自地往前走，不為兒女所動，也不為兒女做犧牲，會給兒女留下“不被愛”的缺憾和仇恨。

為了照顧子女呆在那個婚姻里，守著一個并不愛的丈夫，把后半生都寄望在子女身上，又很可能被兒女瞧不起。

當(dāng)然事實(shí)也沒有這么悲觀：如果，黃逸梵在往前走的時候，能稍微接納一下自己的感受，也接納女兒的感受，兩個孤傲的女人也不會如此相愛相殺了。

在戰(zhàn)士與懦夫之間，并不是沒有中間地段的。戰(zhàn)士并不需要否定一切來證明自己的偉大和正確——如果真的這么做了，再真理的戰(zhàn)士也成了屠夫。為了所謂的“正確”而謀殺掉自己和他人感受的，是可憐又可恨的。世界兇險狡黠，就在于它擅長于把反抗它的人變成兇險的一部分。

在張愛玲這邊，很可能到她的晚年時，她已經(jīng)諒解母親了。有個傳聞，不知真假。有人曾在張愛玲的洛杉磯公寓里看見她面壁而坐，喃喃獨(dú)語，她對來客解釋說：“對不起，請你理解，我在和我的媽媽說話呢。來日，我一定會去找她賠罪，請她為我留一條門縫?！?/p>

也許最后，張愛玲理解了一個心高氣傲的女人在這世間的顛沛流離與捉襟見肘。她不再恨，她的愛占了上風(fēng)，她不再受折磨，她獲得了安寧。

文：宋涵