文 / 浪潮工作室
當(dāng)你翻看自己中學(xué)的畢業(yè)照片,會發(fā)現(xiàn)除了自己的初戀,其他所有人都特別相似。
大家都穿著一樣的校服,男孩子們留著差不多的寸頭,嘴唇邊還有點胡子拉碴,鼻梁上戴著眼鏡,體態(tài)還有點微胖。女孩子們也留著差不多的發(fā)型,寬松的校服下看不出差別,走出去讓人一眼就知道是個學(xué)生。
等你大學(xué)回去的第一個寒假,就會發(fā)現(xiàn)所有的同學(xué)都大變樣。該減肥的減肥,該化妝的化妝,該學(xué)霸的繼續(xù)學(xué)霸,但也能換上適合自己的頭發(fā)。
都說“大學(xué)是個整容院”,在大學(xué)每多待一年,就會比高中時好看十倍??墒菃栴}是,既然所有的書籍電影都在歌頌青春,青春期的中學(xué)生為什么就不能好看一些呢?
曾經(jīng),中學(xué)生也時尚過
并不是每一代人的青春,都要理所當(dāng)然地漠視自己的外在。中國曾經(jīng)的中學(xué)生們,依然有過很美的時代。
不信,看一下你父母在中學(xué)時期的照片就會發(fā)現(xiàn),雖然那時候的攝影技術(shù)還沒能把人瘦腿美顏,但他們依舊很好看。至少在服裝和發(fā)型上都比現(xiàn)在的中學(xué)生們好看。
我們父母上中學(xué)的80年代,校園服裝還沒有統(tǒng)一,爸爸媽媽那代人還穿著當(dāng)下時尚的衣服。
1981-1985年間拍攝的北京171中學(xué),女生們還穿著各式各樣的衣服、鞋子,有著不同的發(fā)型 / 視覺中國
比如80年代中后期,女性服飾開始向時裝變化,色彩夸張的幾何型墊肩毛衣、超短迷你裙、色彩鮮艷的紅裙子都被女生們所青睞[1]。
在80年代中學(xué)生的服裝里,你已經(jīng)能看到流行元素或深或淺的影響。比如電視劇《血疑》熱播,就讓女主角的“幸子衫”、“幸子發(fā)型”在女生中流行起來。對于當(dāng)時的中學(xué)生而言,“美”實在是件自然而然的事情。
你可以在北京人任曙林的相機(jī)里看到這些中學(xué)生的青春。從1979年開始,25歲的他走進(jìn)中學(xué)里拍下了幾千張照片,直到1989年結(jié)束。在照片中,女生們可以自然地穿著收腰的裙子,扎著馬尾或麻花辮,男生們也有著好看的白襯衫[2]。
雖然在80年代,已經(jīng)有一些學(xué)校開始要求統(tǒng)一校服,但校服對當(dāng)時的家庭來說仍然不便宜,只有少數(shù)條件好的學(xué)校才能統(tǒng)一校服,而且通常只是在節(jié)日或大型活動時才會要求穿。而對大部分中小城市和農(nóng)村的學(xué)生來說,不穿校服才是一種常態(tài)[3]。
就算到了80年代后期,部分學(xué)校開始設(shè)計自己的校服,也仍然按照時尚的設(shè)計和適合身體的剪裁。
比如在1985年,廣州市的中學(xué)們就以當(dāng)時非?;鸬摹杜徘蚺畬ⅰ返姆b作為校服,而男生們則穿著白襯衫和牛仔褲[4]。
但80年代的包容總是有條件的,盡管學(xué)生們?nèi)杂写┳约合矚g的衣服,剪時尚發(fā)型的自由,但這種時尚卻總是被批評的對象。
早在1979年,中學(xué)剛剛恢復(fù)開課時,教育部就頒布了十條的《中學(xué)生守則(試行)》,其中就有“生活簡樸,講究衛(wèi)生”的條例。
在80年代初期,“奇裝異服、怪發(fā)型、穿喇叭褲戴蛤蟆鏡”也被當(dāng)作“壞習(xí)氣”,當(dāng)時提出的“五講五美”中的“儀表美”被取消,成了“五講四美”[5]。
等80年代消逝,中學(xué)生對美的追求就不再占上風(fēng)。更多的規(guī)定盯上了中學(xué)生的外貌。
丑陋的校服,進(jìn)了校園
1994年,國家教委正式頒發(fā)了《中學(xué)生日常行為規(guī)范》,其中對“注重儀表”有了更細(xì)致的要求,直接規(guī)定為:
“穿戴整潔、樸素大方、頭發(fā)干凈整齊,不燙發(fā)、化妝、佩戴首飾。男生不留長發(fā),女生不穿高跟鞋”。
不同于80年代的簡單倡導(dǎo),90年代對中學(xué)生的穿戴發(fā)型尤為關(guān)心,當(dāng)然也就更在意校服。
1993年,國家教委下達(dá)《城市中小學(xué)生統(tǒng)一著裝》文件,提出校服應(yīng)該是學(xué)生日常穿著的服裝。不過這份文件也寫明,考慮群眾經(jīng)濟(jì)承受能力,不要擴(kuò)大到農(nóng)村去。
在校服推廣時,價格低廉、任何場合都能穿的運動服就成了中小學(xué)們的首選[3]。
這些校服通常都不是由專業(yè)的服裝設(shè)計師完成的,往往由學(xué)校單位簡單地想出幾個樣式之后,便批量生產(chǎn)。
大部分學(xué)校校服都是用兩種顏色搭配,通常都是藍(lán)白、紅白、綠白。而且95%以上采用的滌綸織物原料,透氣性差、染色性差,沒有衣服的立體感。校服號型只有特大、大、中、小四種,穿上之后松松塌塌[6]。
1993年3月,當(dāng)上海市第二中學(xué)校服進(jìn)行調(diào)查時,發(fā)現(xiàn)學(xué)生對它的滿意度幾乎為零[6]。
但即便中學(xué)們雖然已經(jīng)不再有80年代的多彩樣貌,但沒那么千篇一律。比如校服就沒有在更廣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)范圍內(nèi)推廣開,而且學(xué)校對發(fā)型的要求也沒有那么嚴(yán)苛。
在一張1995年湖南桃源四中的照片上,男生們已經(jīng)學(xué)會了將頭發(fā)梳成大人模樣, 每個人都在努力地中分,而不是直接剃成寸頭——而你也知道的,能經(jīng)受得住寸頭考驗的男生并不多。
甚至在1998年出版的《中學(xué)生十萬個怎么辦》,還有教學(xué)生如何搭配鞋帽、包袋,如何選擇適合自己的發(fā)型的章節(jié)[7]。
但90年代的少年不會想到,這種還能追追潮流, 意氣風(fēng)發(fā)一番的時刻,沒幾年就會消失了。
能有相對寬松的校園環(huán)境,也因為90年代能上高中大學(xué)的人并不多。直到1999年,初中生升入高中的比例,城市只有55.4%,農(nóng)村只有18.6%。而這些高中生,能考上大學(xué)的只有5%[8]。
在埋頭讀書未必有出路的情況下,學(xué)校并沒有把每個學(xué)生都死綁在課堂的椅子上。大多數(shù)的學(xué)校會采用高三分流的模式,對學(xué)生進(jìn)行不同的升學(xué)或就業(yè)教育[9]。
在這種環(huán)境下,雖然學(xué)校會對學(xué)生的衣著有一定要求,但也不會一刀切地讓所有人都剪一樣的發(fā)型,穿一樣的衣服,做一樣的事情。因為他們本來的人生道路就不一樣。
中學(xué)生,被從頭管到腳
跨入到新世紀(jì)之后,中學(xué)生們的世界又變得不一樣了。1999年開始的大學(xué)擴(kuò)招讓更多的人有了上大學(xué)的機(jī)會。
這時,地方政府的策略通常是選擇一到兩所辦學(xué)時間長、基礎(chǔ)好的高中進(jìn)行重點建設(shè),來提高本地的升學(xué)率。
以湖南省邵陽市為例,1980年之前該市只有6所重點高中,此后近20年沒有出現(xiàn)一所新的重點高中,而在1998-2004年幾年時間里,他們開始集中進(jìn)行高中的擴(kuò)建重建,截至2003年底,邵陽地區(qū)就10所中學(xué)被評為“省級重點高中”,近20所中學(xué)被評為“市級重點高中”。
也是在這一時期,高中越辦越大,班級人數(shù)越來越多。各種“火箭班”、“奧賽班”層出不窮。很多學(xué)校甚至負(fù)債幾千萬擴(kuò)招辦學(xué)。
國家也開始“積極鼓勵、大力支持”民辦教育,招生之間的競爭更為激烈。當(dāng)高考失利的學(xué)生想要復(fù)讀時,各個學(xué)校通常以給出高價的方式搶奪[10]。
由于來超級中學(xué)讀書或者去民辦高中復(fù)讀的,通常都是想要讀大學(xué)的學(xué)生,學(xué)校也將教學(xué)的唯一目標(biāo)放在了考上大學(xué)上。21世紀(jì)初開始的“高考至上”,讓學(xué)校對學(xué)生的管理更加簡單粗暴。
比如在2004年出版的鄭州第五十二中校志上,不僅有不燙發(fā)染發(fā)的規(guī)定,還有更為細(xì)節(jié)的“不穿水筒褲,不穿發(fā)糕鞋”[11]。
管了腳,當(dāng)然也要管頭。2005年,??谑幸恢泻捅本┦?1中都有女生禁止留長發(fā)的規(guī)定,2007年鄭州某中學(xué)也被爆出這樣的規(guī)定。理由無外乎都是,長發(fā)影響學(xué)習(xí)[12][13][14]。
有沒有影響學(xué)習(xí)不知道, 但這種做法最殘酷的結(jié)果我們卻知道——因為不想剪短發(fā),還有女生為此自殺[15]。
但從21世紀(jì)初到現(xiàn)在十幾年的時間里,這種“外貌管理”仍然被各個中學(xué)采用。比如2018年,以嚴(yán)格著名的衡水中學(xué),就在新生報到須知中提到:女生不建議留長發(fā)。
我們的青春期,都是丑過來的
男生只能是規(guī)整的寸頭,女生只能是齊耳的短發(fā),穿著只能是寬大的校服,打扮只能是最簡單的素顏。這就是現(xiàn)在中學(xué)生的狀態(tài)。
在很多支持統(tǒng)一校服、統(tǒng)一發(fā)型的文章中,他們把這稱之為“中學(xué)生的天真樸素”,但是只有你在回看自己的照片時會知道,沒那么復(fù)雜,就一個字,丑。
明明是一個大圓臉,卻不能留長發(fā),每張照片都寫著自己的憨厚敦實;明明是開始發(fā)育的少女,也只能穿著寬大的校服,連走路的姿勢都沒那么挺拔。他們卻說這是中學(xué)生該有的樣子。
相比于更明顯的校服變丑、發(fā)型單一、不能化妝這些最直接影響一個人顏值的因素,還有一些變化也讓每代青少年都不太一樣。
從80年代到21世紀(jì)的三十年里,中國學(xué)生的體重越來越重、近視的度數(shù)越來越高。
根據(jù)1995-2014年全國學(xué)生體質(zhì)與健康調(diào)研的結(jié)果顯示,學(xué)生的肥胖檢出率在持續(xù)上升。早在2005年,7-22 歲的城市男生中,就有13.25 %和 11.39 %的人被檢測出超重和肥胖[16]。到了2014年,13-18歲城市男生的體質(zhì)及格率只有81.8%,而女生也只有84.0%[17]。
對于中國的中學(xué)生們來說,青春的照片就是一張被作業(yè)壓得喘不過氣的身影,上面是發(fā)胖的身材套著寬大的校服、不合適的發(fā)型下戴著厚厚的眼鏡。
人們總是把最近發(fā)生的事情當(dāng)作向來如此。在調(diào)侃大學(xué)是個整容院的時候,他們卻不知道,中學(xué)生被認(rèn)為“理應(yīng)如此”,也不過才是十幾二十年的事情。
本文轉(zhuǎn)載自公眾號:浪潮工作室