這位藤校寫(xiě)作導(dǎo)師說(shuō)，中國(guó)學(xué)生并不缺乏創(chuàng)意，只是……

在美國(guó)博雅教育所培養(yǎng)的眾多技能之中，有一項(xiàng)最核心、也是最高級(jí)的能力——寫(xiě)作技能。寫(xiě)作，用文字來(lái)闡述自己的思想，看似簡(jiǎn)單，卻實(shí)在是一項(xiàng)令人受益終身，且與思維訓(xùn)練密切相關(guān)的核心素養(yǎng)。

曾經(jīng)采訪過(guò)的耶魯寫(xiě)作導(dǎo)師Emily就曾說(shuō)，讀寫(xiě)能力是所有教育的基礎(chǔ)，也是最難的一種抽象的批判性思維。而培養(yǎng)一個(gè)具有批判性思維的人，一直是美式教育最核心的目標(biāo)，而完善的寫(xiě)作訓(xùn)練正是實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)最有效的方式。

在美國(guó)大學(xué)，寫(xiě)作課程被學(xué)生作為一種"特權(quán)"來(lái)享受。它培養(yǎng)的不僅僅是學(xué)生的寫(xiě)作能力、科研能力，還包括學(xué)生批判地看待整個(gè)社會(huì)的能力。事實(shí)上，美國(guó)各大高校都為學(xué)生開(kāi)設(shè)了專門的寫(xiě)作課程，其中絕大多數(shù)更是將寫(xiě)作課列為本科生必修課程。

在瀏覽這些牛校的寫(xiě)作課程網(wǎng)頁(yè)時(shí)，細(xì)心的外灘君也發(fā)現(xiàn)，在這些頂尖名校中通常還設(shè)立有另一門重要的寫(xiě)作課程——?jiǎng)?chuàng)意寫(xiě)作。其實(shí)早在20世紀(jì)二三十年代，美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)就成立了創(chuàng)意寫(xiě)作工坊，這標(biāo)志著創(chuàng)意寫(xiě)作成為一門新興的學(xué)科在美國(guó)大學(xué)中得到確立和推廣。創(chuàng)意寫(xiě)作發(fā)展至今時(shí)逾80年，美國(guó)文化界稱之為“世界上前所未有的當(dāng)代作家文學(xué)支持體系”。目前在波士頓大學(xué)寫(xiě)作班任教的知名作家哈金就說(shuō)過(guò)，在美國(guó)，你幾乎找不到一個(gè)作家不上創(chuàng)意寫(xiě)作班。

上海紐約大學(xué)美方校長(zhǎng)杰弗里·雷蒙曾指出，寫(xiě)作能使人更清晰地思考。另一方面，寫(xiě)作也是人與人互動(dòng)的有效形式。如果說(shuō)，學(xué)術(shù)寫(xiě)作訓(xùn)練的是學(xué)生的一種具有理性精神的思維能力，那么創(chuàng)意寫(xiě)作就是鼓勵(lì)孩子寫(xiě)出千人千面的個(gè)性化文字，學(xué)會(huì)記錄自己的經(jīng)歷，成為獨(dú)特的人。而從這一點(diǎn)，我們也能很自然地想到，對(duì)于留學(xué)生而言必不可少的文書(shū)寫(xiě)作，也恰恰是創(chuàng)意寫(xiě)作的其中一個(gè)變體。

那么創(chuàng)意寫(xiě)作到底是什么？它和我們熟悉的學(xué)術(shù)寫(xiě)作有何不同？總是被詬病缺乏創(chuàng)意的中國(guó)學(xué)生真能寫(xiě)好創(chuàng)意寫(xiě)作嗎？帶著這些問(wèn)題，外灘君找到了曾任達(dá)特茅斯創(chuàng)意寫(xiě)作課老師的Kevin McCarthy。

Kevin本科就讀于英國(guó)薩里大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)和戲劇專業(yè)，隨后又去法國(guó)學(xué)習(xí)了北美文學(xué)并獲得了碩士學(xué)位。2005年，Kevin參與開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)藤校之一的達(dá)特茅斯學(xué)院的創(chuàng)意寫(xiě)作課程，并在那里做了7年的寫(xiě)作導(dǎo)師。目前，Kevin仍在從事與創(chuàng)意寫(xiě)作相關(guān)的工作，對(duì)于這項(xiàng)曾經(jīng)并不為人所重視的寫(xiě)作技能，他有許多話要說(shuō)。

還記得小時(shí)候?qū)W的記敘文嗎？

其實(shí)創(chuàng)意寫(xiě)作的定義很容易理解，它就是一種從經(jīng)歷或想象力中汲取內(nèi)容并展開(kāi)創(chuàng)作的寫(xiě)作形式。顯然創(chuàng)意寫(xiě)作的關(guān)鍵詞在于“創(chuàng)意”二字，那么創(chuàng)意從何而來(lái)呢？一是想象力，二是經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。這包括了自身的經(jīng)歷以及從其他渠道得知的人事物。就像當(dāng)你看到這篇文章的時(shí)候，你腦子里會(huì)出現(xiàn)許多想法，這就是一個(gè)創(chuàng)意的過(guò)程，也是創(chuàng)意寫(xiě)作的基礎(chǔ)。

有了內(nèi)容以后，與所有的寫(xiě)作形式一樣，創(chuàng)意寫(xiě)作需要對(duì)詞語(yǔ)、句子和段落進(jìn)行組織，這就需要結(jié)構(gòu)。

接下來(lái)就到了創(chuàng)意寫(xiě)作最重要的部分——記敘。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，記敘就是講故事。記敘是一個(gè)在時(shí)間和空間里發(fā)生的故事，它有著開(kāi)頭，過(guò)程，結(jié)尾，并且各自有功能。例如記者做一個(gè)采訪，從進(jìn)門，坐下，進(jìn)行對(duì)話，起身離開(kāi)，對(duì)采訪內(nèi)容進(jìn)行轉(zhuǎn)錄，編輯成文章，最后發(fā)表，這就是一種記敘。它完整地存在在時(shí)間和空間里，因此它成為了一個(gè)故事。

無(wú)論是中國(guó)還是國(guó)外，從幼兒園開(kāi)始，老師就會(huì)每天給孩子們講一些童話故事。孩子們從小就愛(ài)聽(tīng)故事，這似乎是一種全世界共通的天性。還記得小的時(shí)候，我們最早學(xué)習(xí)的寫(xiě)作類型也是記敘文，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于議論文和說(shuō)明文，這其實(shí)也說(shuō)明了，寫(xiě)故事是人類的本能，所以創(chuàng)意寫(xiě)作絕不是一件大人逼著孩子做的事。

另外，記敘的形式也不拘于文字?！拔乙郧霸谥v座中提到過(guò)一副大約15000年到13000年前的洞穴繪畫(huà)，有一部分畫(huà)的是動(dòng)物在吃草，下一部分里它們因?yàn)樘颖苁裁炊寂艿袅?，但我們并不知道他們?cè)谔颖苁裁矗@就是一個(gè)敘事的過(guò)程，有開(kāi)頭和結(jié)尾，中間有些我們不知道的事情發(fā)生了，但我們就是想知道發(fā)生了什么。這些繪畫(huà)比字母和文字出現(xiàn)至少要早10000年。這就是人類最早的一種記敘方式。”

從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，其實(shí)我們的生活時(shí)刻都處在記敘的過(guò)程中。而記敘也是區(qū)分創(chuàng)意寫(xiě)作和學(xué)術(shù)寫(xiě)作的重要標(biāo)志。記敘是創(chuàng)意寫(xiě)作的基礎(chǔ)，而學(xué)術(shù)寫(xiě)作的關(guān)鍵則是論證。短評(píng)、論文都是學(xué)術(shù)寫(xiě)作，而電影、小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇，都是創(chuàng)意寫(xiě)作的不同形式。

創(chuàng)意寫(xiě)作的另一個(gè)重要特點(diǎn)是對(duì)細(xì)節(jié)的把握。Kevin在教學(xué)生進(jìn)行創(chuàng)意寫(xiě)作的時(shí)候，通常會(huì)讓他們先寫(xiě)關(guān)于童年的故事，而在他們對(duì)童年的回憶中，記得的往往是一些小事。這是因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，我們的大腦是靠意識(shí)力在行動(dòng)，你的潛意識(shí)是推動(dòng)你的重要力量。因此當(dāng)有些主意從你的腦海里冒出來(lái)的時(shí)候，你其實(shí)并不知道它是從哪兒來(lái)的。

Kevin提到他幾年前有一次來(lái)中國(guó)，某天早上他在酒店吃早餐，當(dāng)時(shí)他還在調(diào)時(shí)差，正好有個(gè)陌生女人坐在了他對(duì)面。他們聊了起來(lái)，過(guò)了幾分鐘這個(gè)女人就離開(kāi)了。不知怎么的，Kevin的腦子里突然冒出了一些火花，于是他發(fā)揮想象力，寫(xiě)出了一篇小說(shuō)。小說(shuō)跟這個(gè)女人并沒(méi)有什么關(guān)系，而是關(guān)于一個(gè)喪偶的外國(guó)男人來(lái)到中國(guó)邂逅了一個(gè)神秘女人。但他的靈感的確來(lái)自于這交談的短短幾分鐘，如果沒(méi)有這件小事，那么就不會(huì)有這篇小說(shuō)。

捕捉生活的細(xì)節(jié)，從中生發(fā)出靈感，這或許就是創(chuàng)意寫(xiě)作的關(guān)鍵。當(dāng)我們抱怨寫(xiě)作缺乏創(chuàng)意的時(shí)候，也許是因?yàn)槟氵€沒(méi)有充分調(diào)動(dòng)自己的感官和思維，發(fā)現(xiàn)身邊潛藏的故事。

創(chuàng)意寫(xiě)作的正確姿勢(shì)

創(chuàng)意寫(xiě)作有它自身的寫(xiě)作規(guī)則。學(xué)會(huì)創(chuàng)意寫(xiě)作，可以先從學(xué)會(huì)記敘開(kāi)始。記敘也分為幾個(gè)要素。Kevin會(huì)先讓學(xué)生選一段自己的經(jīng)歷，發(fā)展出一條時(shí)間線。這是第一個(gè)要素，所有的記敘都必須有時(shí)間線。第二個(gè)要素是人物，第三是地點(diǎn)。接下來(lái)就是最重要的部分——矛盾沖突。這最早是由亞里士多德在《The Poetics》中提出的。

“首先要讓學(xué)生明白這幾個(gè)要素的重要性，如果沒(méi)有這些，那么讀者就不知道事情是什么時(shí)候發(fā)生的，誰(shuí)又做了這些事。接著就要學(xué)著去組織這些要素，用結(jié)構(gòu)把它們串聯(lián)起來(lái)。”以《哈利波特》為例，故事的開(kāi)始他11歲，最后他30多歲，這是一條時(shí)間線。人物是哈利波特，地點(diǎn)是霍格沃茨，矛盾沖突在于好人和壞人的對(duì)抗。這就是一種典型的記敘的寫(xiě)作方式。

學(xué)會(huì)這些之后，就要加深這種單純的記敘了。大部分學(xué)生在一開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)忘記加入自己的情感。這時(shí)就需要啟發(fā)他們，對(duì)事物的感受是什么。

Kevin提到他一個(gè)10歲的學(xué)生，有一天他寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于自己生日的故事：在他生日那天他去嘗試了人生第一次跳水，他個(gè)子還很小，但跳板很高。在他的描述中，這就是一個(gè)很平淡無(wú)奇的故事。

于是Kevin讓他試著回憶自己當(dāng)時(shí)內(nèi)心的感受，并寫(xiě)進(jìn)作文里。突然，這個(gè)故事就變得豐滿了起來(lái)，因?yàn)槔锩嬗兴那榫w——緊張、恐懼、跳水后的意猶未盡，等等?！霸谖铱磥?lái)，最重要的是要教會(huì)他們一點(diǎn)，你自己的感受和任何人都不同。”學(xué)會(huì)記錄自己獨(dú)特的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷又帶給了你什么，挖掘更深的情感，是學(xué)會(huì)創(chuàng)意寫(xiě)作的關(guān)鍵之一。

此外，Kevin還強(qiáng)調(diào)，進(jìn)行創(chuàng)意寫(xiě)作有時(shí)并不只是為了給別人看。英國(guó)作家E.M.Foster曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“如果我不寫(xiě)下來(lái)，我怎么知道我到底在想什么”。當(dāng)你的想法和感受還在腦子里的時(shí)候那就只是一個(gè)想法，但當(dāng)你寫(xiě)下來(lái)之后，它才成為了一個(gè)具體的內(nèi)容，而你做的就是賦予你的想法、感受、情感一個(gè)外在的形式，從而證實(shí)它的價(jià)值。

Kevin說(shuō)，也許一開(kāi)始你不清楚你的想法到底是什么，但你得先寫(xiě)下來(lái)，然后慢慢改。這是一個(gè)探索的過(guò)程。第一稿可能很爛，有可能你從中想到了什么，也有可能你把它扔了重新開(kāi)始。但你讓它誕生了。你要先讓它存在，然后再?zèng)Q定它對(duì)你是否有用。對(duì)于創(chuàng)意寫(xiě)作而言，那個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻就是將腦中的想法付諸筆下的瞬間，故事本身就是價(jià)值所在。

總是在PS中被詬病缺乏創(chuàng)意怎么破？

在出國(guó)留學(xué)這件事上，寫(xiě)好一篇Personal Statement可謂是頭等大事，如果能夠在文書(shū)中塑造一個(gè)獨(dú)特的個(gè)人形象，這將直接影響到招生官的最終決定。而這樣的寫(xiě)作，就與創(chuàng)意脫不了干系。

對(duì)此，Kevin也給出了一個(gè)重要建議：千萬(wàn)不要在PS里重復(fù)你申請(qǐng)表里已經(jīng)有的東西。“招生的老師想了解的是關(guān)于你這個(gè)人的內(nèi)容。假如你很擅長(zhǎng)游泳，那就不要再在PS里重復(fù)一次你游得有多好，你贏了哪些比賽，因?yàn)檫@些他們已經(jīng)從申請(qǐng)表中知道了。PS的作用在于，告訴招生官一些他們還不知道的關(guān)于你的有助于申請(qǐng)的細(xì)節(jié)?！?/p>

一般來(lái)說(shuō)，PS就是描述學(xué)生身上發(fā)生的事情，所以這是一個(gè)故事，一篇記敘文，顯然它是創(chuàng)意寫(xiě)作的一種形式而非學(xué)術(shù)寫(xiě)作。如果你只是訓(xùn)練報(bào)告和論文的寫(xiě)法，而沒(méi)有經(jīng)過(guò)創(chuàng)意寫(xiě)作的訓(xùn)練，那么你可能很難寫(xiě)出一份亮眼的PS?！叭绻匆豢茨切╉敿鈱W(xué)校錄取的學(xué)生的PS，我們就能知道，他們想要的都不是僅僅只注重學(xué)術(shù)的學(xué)生，而是一些真正有創(chuàng)意的學(xué)生。”

去年，Kevin碰到過(guò)一個(gè)中國(guó)女孩，她來(lái)自一個(gè)條件優(yōu)渥的家庭，父母有著強(qiáng)大的教育背景。在她寫(xiě)PS的時(shí)候，寫(xiě)了一些關(guān)于她去非洲參加公益項(xiàng)目和參與聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)工作的經(jīng)歷。當(dāng)然，這些都是很積極向上的事情，但大部分申請(qǐng)名校的學(xué)生都做過(guò)，所以并沒(méi)有什么獨(dú)特性。

Kevin就讓她試著在腦海里搜索了生活中發(fā)生的其他小事，于是她提到了最近在學(xué)的架子鼓。隨著深入挖掘，Kevin發(fā)現(xiàn)這是個(gè)很獨(dú)特又充滿沖突性的故事：

第一個(gè)沖突點(diǎn)是，這個(gè)女孩本身是學(xué)鋼琴的，她去學(xué)架子鼓并不是因?yàn)樗肴?，而是因?yàn)楸緛?lái)在學(xué)架子鼓的哥哥要去看醫(yī)生去不了，所以她的媽媽才讓她代替哥哥去上課，原因只是因?yàn)閶寢尣幌肜速M(fèi)已經(jīng)付掉的學(xué)費(fèi)。

第二個(gè)沖突在于她是一個(gè)從小就很文靜的中國(guó)女孩，她對(duì)于樂(lè)器的首選也是優(yōu)雅的鋼琴。而她現(xiàn)在卻要和一堆留著長(zhǎng)頭發(fā)滿身紋身的男孩子一起學(xué)打鼓，聽(tīng)著那些猛力擊打下發(fā)出的“噪音”，這對(duì)她無(wú)疑是一個(gè)嶄新的挑戰(zhàn)。

接著第三個(gè)沖突發(fā)生了——由于她本身受過(guò)良好的音樂(lè)教育，她很快就熟練掌握了架子鼓，漸漸地她對(duì)打鼓也產(chǎn)生了興趣。

其他的細(xì)節(jié)也都很生動(dòng)，比如說(shuō)這個(gè)女孩的身材很瘦小，但是她哥哥的那一套架子鼓非常高，當(dāng)她坐在中間的時(shí)候幾乎都看不到人了。

那么這樣的一個(gè)小小的故事，告訴讀者的究竟是什么呢？是機(jī)遇、挑戰(zhàn)和發(fā)現(xiàn)自我。這樣的故事才應(yīng)該出現(xiàn)在PS里?！捌鋵?shí)每個(gè)人都有自己獨(dú)特的體驗(yàn)，要做的就是挖掘它們，向?qū)W校展示你的與眾不同。你不一定得是超人，但你必須是你自己。”

所以你看，中國(guó)學(xué)生并不缺乏創(chuàng)意。只要細(xì)心留意生活的細(xì)節(jié)，訴說(shuō)屬于自己的獨(dú)特故事，尋找矛盾沖突點(diǎn)，還原那些當(dāng)時(shí)瞬間的情感，一篇好的創(chuàng)意寫(xiě)作，也不正是一篇優(yōu)秀的申請(qǐng)文書(shū)嗎？

最后，Kevin還提到了創(chuàng)意寫(xiě)作和閱讀的關(guān)系。在他看來(lái)，寫(xiě)作和閱讀是不可分離的。因?yàn)閷?xiě)作的開(kāi)始，就是你先從書(shū)中學(xué)習(xí)，在讀書(shū)或者看劇的過(guò)程中受到了某種影響。

“以莎士比亞為例，他的書(shū)里很多都是關(guān)于國(guó)王、皇后和勇士，但我們都不是這些人物，那么為什么還有那么多人對(duì)莎士比亞如此著迷？因?yàn)槊總€(gè)人的角色肯定是爸爸、媽媽或者女兒、兒子，這些簡(jiǎn)單的人類情緒都是一樣的，嫉妒、貪婪、憤怒等等，所以當(dāng)你看的時(shí)候，你會(huì)感同身受。不是每個(gè)人都能成為哈利波特，但是很多人都曾經(jīng)是一個(gè)得不到愛(ài)的12歲少年?！倍@種情感的體驗(yàn)是可以幫助加深記敘的。

Kevin還推薦了一些能夠輔助創(chuàng)意寫(xiě)作的書(shū)籍：

來(lái)源：外灘教育