一個(gè)女孩的成長有哪些可能性？

文/陳賽

我記得我上大學(xué)的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)很要好的韓國留學(xué)生。有一次，大家在一起吃飯，她們興高采烈地談起怎么做飯。我很羨慕地說，我不會(huì)做飯。她們驚呼，你不會(huì)做飯，那還是女人嗎？

多年來，我一直拿這件往事當(dāng)成一個(gè)笑話。因?yàn)樵谖业某砷L經(jīng)驗(yàn)里，是沒有“一個(gè)女人應(yīng)該如何如何”的明示的。在我成長的那個(gè)年代里，女孩子被教導(dǎo)的是，你可以成為任何人。就像我母親告訴我的，“別人能做到的，你也能做到”。

圖 | 視覺中國

今天聽來，這句話當(dāng)然很雞湯，也不符合邏輯，但童年時(shí)代的我一直深信不疑，直到我長大，才發(fā)現(xiàn)這句話背后真正的潛臺(tái)詞——生為女孩，并不是可以成為“任何人”，而是可以成為“男人”。因?yàn)槌恕澳腥恕敝?，我們并無其他作為“人”的模版。 

那么，一個(gè)女孩可以長成什么樣子呢？

很大程度上，這是引導(dǎo)和貫穿我們這一期封面報(bào)道的一個(gè)關(guān)鍵問題。除了個(gè)人成長經(jīng)驗(yàn)中的困惑之外，更直接的由頭則是不久前的me too運(yùn)動(dòng)。那場運(yùn)動(dòng)牽扯的是一個(gè)極為復(fù)雜的性別、權(quán)力、道德、政治問題，但如果你的家中有一個(gè)小女孩，在這個(gè)復(fù)雜問題的背后，卻有一個(gè)很簡單的疑惑：為什么在我們今天這個(gè)時(shí)代，且不論那些弱勢人群中的女孩子，即使是那些出身良好，受過良好教育的年輕女性仍然有那么強(qiáng)烈的無助感？我們應(yīng)該如何養(yǎng)育一個(gè)女孩，才能讓她勇敢地面對(duì)世界，自由地活出自己？

從19世紀(jì)末以來，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了三波熱潮。第一波是19世紀(jì)晚期到20世紀(jì)早期，女性追求的是政治平等。掙脫家庭的筋骨，爭取女性參政與避孕的權(quán)力。第二波熱潮，是在20世紀(jì)60年代到70年代，女性追求的是法律與職業(yè)平等。第三波，在過去幾十年里，則是社會(huì)平等。

《小婦人》是美國許多女性的心靈成長模版

政治與法律平等是相對(duì)定義清晰，而且可測的，但社會(huì)平等卻要復(fù)雜得多。因?yàn)槲覀円獙?duì)抗的，更多的是無意識(shí)的偏見，是延續(xù)了幾千年的對(duì)女性不利的文化和傳統(tǒng)。或者如戴錦華教授所說，“當(dāng)男人說‘我們’的時(shí)候，我們不知道是不是包括女人，但當(dāng)女人說‘我們’的時(shí)候，肯定是包括男人的，當(dāng)然也包括了對(duì)男人的認(rèn)同。

所以，當(dāng)我們問，女人多大程度上是生理的，多大程度上是文化的，或者多大程度上是個(gè)體的，多大程度上是社會(huì)的？這些問題幾乎都無法回答。因?yàn)樾詣e經(jīng)常遮蓋其他的緯度（比如個(gè)體、階級(jí)、種族），而且你將不得不直面長久以來形成的信仰系統(tǒng)和各種非理性的偏見與預(yù)設(shè)，強(qiáng)迫人們?nèi)ァ巴洝保╱nlearn）那些他們視為天經(jīng)地義的“常理”。

童年經(jīng)歷和教養(yǎng)經(jīng)歷，會(huì)在你的生命里留下種子（視覺中國供圖）

為人父母／師長者，首先要做的，恐怕就是要學(xué)會(huì)辨別這些深深內(nèi)嵌于我們的思維與文化之中關(guān)于性別的預(yù)設(shè)、偏見、信仰、常理。

美國上個(gè)世紀(jì)70年代出版的一本繪本《我很高興我是男孩，我很高興我是女孩》，描畫了各種關(guān)于男孩女孩的刻板印象。

在養(yǎng)育的過程中，不用性別限制孩子，包括男孩與女孩，是目前國際教育界的一個(gè)共識(shí)。因?yàn)樯窠?jīng)科學(xué)的證據(jù)顯示，我們?cè)谀泻⒑团⑸砩峡吹降慕^大部分的差異，極少是天生的因素，而大部分是養(yǎng)育的結(jié)果。比如《粉色大腦，藍(lán)色大腦》一書的作者，美國神經(jīng)學(xué)家里斯·艾略特（Lise Eliot）博士所說，僅就男女之間大腦的差別而言，“并不比男女之間的心臟或腎臟的差別更大?！?/p>

先天差異有沒有呢？

當(dāng)然有。比如就語言能力的發(fā)育而言，女孩的確比男孩早，但也就早了一個(gè)月而已。12個(gè)月大的女嬰的語言水平，與13月大的男嬰的語言水平相當(dāng)。 

男孩的確有更好的空間能力（讀地圖），但艾略特認(rèn)為，這與男孩更多的被鼓勵(lì)運(yùn)動(dòng)有關(guān)，尤其是投擲的運(yùn)動(dòng)。

科學(xué)家還發(fā)現(xiàn)，在前18個(gè)月的時(shí)間里，男孩和女孩具有同等水平的攻擊行為，但到了2到3歲時(shí)，女孩比男孩的行為更少攻擊性。男孩和女孩似乎都知道，攻擊行為對(duì)男孩來說是可以接受的，但對(duì)女孩卻是不可接受的。

為什么我們?cè)谀泻⒑团⑸砩峡吹饺绱舜蟮男愿衽c行為的差異？

艾略特博士的答案是，因?yàn)檎麄€(gè)成人社會(huì)，包括父母、老師、社會(huì)，都在無意識(shí)中強(qiáng)化他們的性別刻板印象。有研究發(fā)現(xiàn)，從孩子生命最初的24小時(shí)開始，父母就根據(jù)孩子的性別而對(duì)其有不同的看法。父母對(duì)新生的女嬰比對(duì)男嬰更細(xì)心、更友好、更溫柔。新出生的兒子則被認(rèn)為比新生的女兒更強(qiáng)壯、更穩(wěn)定，也更硬朗。父母會(huì)給男孩穿藍(lán)色，給女孩穿粉色；給男孩火車、汽車、球類、樂高、或者運(yùn)動(dòng)玩具等，而給女孩的玩具則常常是絨毛玩具、芭比娃娃、廚房用具、珠寶和服裝等等。父母還經(jīng)常會(huì)無意中對(duì)不同性別的孩子說不同的話，比如同樣是在野外觀察，大人會(huì)對(duì)男孩說“那邊有三只兔子”，但對(duì)女孩會(huì)說“小兔子好可愛”。我們的一位采訪對(duì)象還特別提到樂高玩具，男孩的樂高玩具場景通常很豐富，而女孩的樂高主題則永遠(yuǎn)是公主或者明星，好像美麗是女孩壓倒一切的需求。 

久而久之，父母很自然會(huì)得出這樣的結(jié)論：男孩好動(dòng)，攻擊性強(qiáng)，而女孩愛社交，更情緒化。最后，連孩子們自己也相信了：當(dāng)然，男孩的語言技能不如女孩；當(dāng)然，女孩在數(shù)學(xué)上缺乏實(shí)力。

《射雕英雄傳》劇照。黃蓉兼具少女的優(yōu)雅與淘氣，機(jī)智與可愛

如艾略特所說，“在一個(gè)越來越復(fù)雜的世界里，我們需要男孩在情感上更敏感，而女孩學(xué)習(xí)更多的科學(xué)與技術(shù)。父母必須意識(shí)到，女孩之所以如此，男孩之所以如此，并非因?yàn)樗麄兲焐绱?。事?shí)很可能恰恰相反，女孩與男孩性格、行為以及能力的差異，是一種結(jié)果而并非原因。所以，我們必須鼓勵(lì)他們自己他們的舒適區(qū)，鼓勵(lì)他們嘗試新的東西，探索新的表達(dá)的方式，即使這種方式一開始可能讓人覺得不自然。比如，應(yīng)該鼓勵(lì)男孩表達(dá)他們的感情。鼓勵(lì)女孩更多的嘗試冒險(xiǎn)?！?/p>

所以，為了將你的女兒培養(yǎng)成一個(gè)自由、獨(dú)立、勇敢的新女性，為人父母者首先要做的，是要訓(xùn)練一雙火眼金睛，學(xué)會(huì)辨別各種性別偏見與刻板印象的陷阱，這里推薦尼日利亞女作家阿迪契的《親愛的安吉維拉》（中文版即將出版）。

也就是說，讓一個(gè)孩子成為他/她自己，才是最重要的。但那個(gè)“自己”里又有多少是性別決定的呢？我們可以無差別的養(yǎng)育一個(gè)女孩，但她將來長大了，終究要面對(duì)一個(gè)有差別的社會(huì)，如何適應(yīng)呢？會(huì)不會(huì)像我們小時(shí)候，父母對(duì)我們唯一的期待就是好好讀書，別談戀愛，等到我們長大了，卻又怪我們讀了太多書，以至于嫁不出去？如果說，在普遍的人性之外，還有一種身為女性獨(dú)特的意識(shí)、情感與體驗(yàn)有待表達(dá)與探索呢？我們?cè)撊绾慰创粋€(gè)女孩成長過程中的各種可能性呢？

對(duì)于這個(gè)問題，我們并沒有找到答案。但是，在探尋一些杰出女性的人生故事時(shí)，我們總能發(fā)現(xiàn)她們?cè)谏倥畷r(shí)期都曾經(jīng)受到過她們前一輩杰出女性的啟蒙，比如《綠山墻的安妮》，比如《秘密花園》，比如《小婦人》，比如《長襪子皮皮》，比如《一個(gè)人的房間》……

比如長襪子皮皮，林格倫筆下那個(gè)9歲的小女孩，紅頭發(fā)，滿臉雀斑，扎著兩根沖天辮。她的名字來自她穿的一雙長襪子，一只是棕色的，一只是黑色的，黑色的鞋子正好比她的腳長一倍。

鄰家乖小孩湯米和阿妮卡第一次見到皮皮，她正在倒著散步。“你為什么倒著走？”

“我為什么倒著走？”皮皮說，“我們難道不是生活在一個(gè)自由的國度嗎？人們不是想怎么走就怎么走嗎?”

長襪子皮皮的好玩之處在于，她打破一切關(guān)于女孩應(yīng)該如何如何的行為準(zhǔn)則——同時(shí)嘲笑了這個(gè)過程中成年人的性別角色。但皮皮并不是一個(gè)假小子。她是一個(gè)真正的女孩。她的愛和溫柔藏在那些荒誕的行為里，在她那不斷變出禮物的抽屜里，在會(huì)長出汽水和巧克力餅干的大橡樹里。

這樣一個(gè)不被任何規(guī)律束縛，違背地球重力法則的女孩，可以是一個(gè)女孩的理想模型嗎？

林格倫曾經(jīng)在1985年對(duì)《紐約客》的一次采訪中說，“皮皮是一個(gè)有力量的孩子。她有力量，但從不濫用，沒有多少人意識(shí)這有多難。她天性有一副好心腸。但你認(rèn)為未來的孩子會(huì)是那個(gè)樣子的嗎？如果我能這樣相信，我會(huì)非?？鞓??！?/p>

也許，長襪子皮皮永遠(yuǎn)不會(huì)長大。她會(huì)永遠(yuǎn)留在童年，就像小熊維尼一樣。但她的力量和勇氣會(huì)激勵(lì)一代又一代的女孩去創(chuàng)造自己的故事。一位研究故事的心理學(xué)家告訴我，“當(dāng)你創(chuàng)造性地去編造一個(gè)想法，而這個(gè)想法因?yàn)橛凶銐虻倪B貫性、足夠的說服力，它就會(huì)變成很多人的行動(dòng)。當(dāng)一個(gè)故事轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的時(shí)候，它就在開創(chuàng)事實(shí)的路上了?；蛘哒f，它就變成了傳奇。”

就像林格倫活出了她的傳奇，勒奎恩活出了她的傳奇，瑪格麗特米德活出了她的傳奇，弗里達(dá)活出了她的傳奇，弗吉尼亞伍爾夫活出了她的傳奇……

轉(zhuǎn)載自:《三聯(lián)生活周刊》