一個(gè)有童年夢魘的猶太人，怎樣寫出最受歡迎的童書

小花生小溪

2017

2016-10-10 15:35 轉(zhuǎn)載 · 圖片5

《紐約客》最新一期刊了一篇Adam Gildwitz的文章：“怎樣才叫一本好童書？”作者引用了一位權(quán)威兒童心理學(xué)家的說法：一本好的童書，必須能推動(dòng)孩子在人生中尋找意義，必須激發(fā)他的想象力，必須幫助他發(fā)展智力、梳理情感，必須契合他的焦慮和野心，必須充分認(rèn)可他面對的難題，與此同時(shí)還要給困擾他的問題暗伏解答。如此雜多苛刻的標(biāo)準(zhǔn)，難道有什么書能統(tǒng)統(tǒng)滿足？Adam Gidwitz本人也是童書作家，他說，他最先想到的一本最合格的童書，是莫里斯·桑達(dá)克的《野獸國》。

《野獸國》插圖

桑達(dá)克，美國人，他的名字做童書的人個(gè)個(gè)知道，關(guān)心過童書的人肯定也會(huì)早早耳聞。《野獸國》是他1963年創(chuàng)作出版的繪本，文字簡單，畫風(fēng)獨(dú)特。大陸早就引進(jìn)了它，它太有名，你在任何一個(gè)大書店的童書貨架上都能找到（否則就是書店開得太業(yè)余了），還會(huì)擺在最醒目的位置。

不過，“野獸國”三個(gè)字是翻譯過來的，有誤導(dǎo)性，英文原名“Where the Wild Things Are？”是個(gè)問句，能勾引讀者的好奇心；而wild thing，中譯作“野獸”，會(huì)讓人想起豺狼虎豹之類。于是產(chǎn)生了一個(gè)問題：封面上那只長著兩只牛角、坐在地上、閉著眼睛詭異微笑的怪物，給孩子挑書的大人是完全看不懂的：為什么叫“野獸”呢？莫名其妙。

即使是認(rèn)真讀過它的父母，感到困惑的依然大有人在。書中沒有甜美的色彩，可愛的小動(dòng)物，沒有懲惡揚(yáng)善的故事也沒有比較歡樂的結(jié)局。桑達(dá)克的畫風(fēng)是比較暗的，喜歡用密集的線條打出陰影，而色彩總是灰蒙蒙的。書中的主人公，一個(gè)叫麥克斯的小男孩，某個(gè)晚上穿上一身狼皮衣在家里胡鬧，揮著小叉子追打小狗，媽媽訓(xùn)斥說：“你是個(gè)wild thing”，不給飯吃，將他關(guān)進(jìn)房間睡覺。麥克斯在房間里站著，氣呼呼的，穿著狼皮衣、豎著兩只耳朵的樣子一點(diǎn)都不萌，還有點(diǎn)邪惡。

在晚上，他的房間變成了一片陌生的森林，四周的墻壁都消失了，月亮擺脫了窗框的限制。他來到海邊，那里停了一艘小帆船，他坐上去，開了很久，抵達(dá)了一個(gè)奇異的地方，幾只頭上長角、手腳有尖爪、嘴里有獠牙又長著人的鼻子和表情的wild thing出現(xiàn)了。他們一個(gè)個(gè)眼睛溜圓，都在微笑，他們要麥克斯做國王，麥克斯答應(yīng)了，戴上了王冠，拿起了權(quán)杖發(fā)號(hào)施令：現(xiàn)在，我們一起鬧吧！

怪物們玩鬧了起來，他們碩大的身體填滿了頁面，瘦小的麥克斯騎在怪物的脖子上。玩了一陣后，麥克斯讓他們別吃飯，睡覺去。怪物們就睡了。麥克斯忽然覺得十分寂寞，便掛冠而去，回到家里，屋子里仍是空空的只有他一人，但桌上已經(jīng)擺上了晚飯，還是熱的。故事結(jié)束。

也許孩子們喜歡看小孩征服野蠻人的故事；也許孩子們只是喜歡桑達(dá)克筆下wild things的樣子，就像他們喜歡芝麻街里的那些大嘴巴小人一樣。然而，怪物們的獠牙、尖爪、似乎不懷好意的眼神絕對無法讓大人心安。此外，怪物們在挽留麥克斯的時(shí)候還說了一句話：“我們需要你！我們還要吃掉你！”讀到這幾個(gè)字，我想很多父母就直接把書合上了。為什么要給孩子看這樣的故事？

《Where the Wild Things Are?》問世后即暢銷，確立了莫里斯·桑達(dá)克的繪本和插畫大師的地位。孩子們何以如此接受這本書，如此認(rèn)可在大人看來陰郁的、荒唐的、難以解釋的想象畫面，是個(gè)費(fèi)人捉摸的問題。兒童的心理復(fù)雜而含混，比成人世界有過之無不及，但我們可以確認(rèn)的是桑達(dá)克靈感的來源。他于1928年生于美國，父母都是來自波蘭的猶太移民。

莫里斯·桑達(dá)克

嚴(yán)肅地讀經(jīng)，崇尚儉樸的生活，生活在相對封閉的社區(qū)里，只接受一個(gè)上帝——一個(gè)世紀(jì)前，東歐猶太人的這種生活常態(tài)并不能阻擋怪力亂神進(jìn)入他們的想象世界。住在村里的基本都是窮人，深度接觸自然界，恐懼森林和野生動(dòng)物。在他們的民間傳說中，惡鬼被神職人員袚除后，它的同伴會(huì)來尋仇，糾纏仇人和他的親屬后代。東歐的猶太孩子都聽過房間變成森林的故事，在波蘭出生的猶太作家艾·巴·辛格的一篇小說里，一個(gè)女人覺得他的未婚夫是野獸，結(jié)婚以后，她所見到的所有人都是野獸或妖精，要來摧毀她的身體和精神。

怪力亂神的想象與信仰的關(guān)系不大，主要還是源于現(xiàn)實(shí)中的不安全感，尤其是女性、孩子、老人這些弱勢群體。桑達(dá)克說過一句有名的話：“我拒絕對孩子撒謊”，意思是他畫下的畫面都來自他個(gè)人的真實(shí)體驗(yàn)，畫面里的灰暗是他所體驗(yàn)的童年的顏色。雖然他生在美國，但經(jīng)濟(jì)狀況沒比生在波蘭好多少，父母親拼湊起一個(gè)簡陋的家庭。桑達(dá)克后來連中學(xué)都沒有畢業(yè)，是在打工掙錢的期間，利用美國發(fā)達(dá)的社區(qū)圖書館完成的自我教育。

《Where the Wild Things Are?》一書中的wild thing后來成了繪本里的經(jīng)典形象，還被制成了布偶，但是，頭上的角、獠牙、爪子都是邪惡的象征，桑達(dá)克的確想畫令人恐懼的鬼怪，可它們并沒有欺負(fù)麥克斯，反而一見到他就尊他為王，在麥克斯走時(shí)它們一邊笑一邊嚷嚷著“我們要吃掉你”，這種奇怪的表達(dá)又是什么意思？

桑達(dá)克后來解釋了，這些怪物的原型是他家的親戚。那是在1930年代，那幫窮親戚是在希特勒大迫害到來之際陸續(xù)逃到美國來的，當(dāng)他們來到布魯克林，看望桑達(dá)克一家時(shí)，他們是帶著一種復(fù)雜的心情來的。一方面，他們不會(huì)說英語，跟桑達(dá)克的母親一樣沒什么文化，看到早早移民的桑達(dá)克一家，他們既羨慕又嫉妒；另一方面，他們在老家的家園都?xì)Я耍粼谀抢锏娜撕髞硪菜拦饬?，他們見到小桑達(dá)克時(shí)，忍不住伸出手去捏他的臉蛋，一直捏到兩腮發(fā)紅。

所以書里怪物們的詭異微笑，正是刻在桑達(dá)克記憶之中的親戚們的表情。他害怕他們，覺得他們都笑得惡狠狠的，像是要撲過來吃掉自己；他們使出吃奶的勁頭去擰他的臉蛋。桑達(dá)克后來講，這些親戚都長著“瘋子的臉，野性的眼”。

因此，《Where the Wild Things Are？》里的怪物，結(jié)合了波蘭猶太窮人的惡鬼傳說與桑達(dá)克記憶中親戚們的模樣。這些猶太人都是走投無路的流亡者，語言不通，在美國生存的前途也無法預(yù)測，在看到莫里斯·桑達(dá)克，這個(gè)一出生就是美國人的猶太人時(shí)，他們不知道應(yīng)該怎樣表達(dá)自己的感情：他們想抱他，親他，因?yàn)樗麄兒貌蝗菀滓姷嚼相l(xiāng)，急切地想感知同胞的親密，于是發(fā)力擰他，追求這種深度的身體接觸。

對這種惡狠狠的愛，這種可以理解的對親密性的索取，桑達(dá)克只知道害怕。Wild表明他們?nèi)狈π摒B(yǎng)，但這也是身世和環(huán)境壓力下的產(chǎn)物。畫面里的怪物們，成年人一看就覺得很可怕，可他們的行為、動(dòng)作和表情中又透著幾分神秘的可愛。有許多繪本讓野獸和天真無邪的孩子做朋友，這是很蹩腳的，扭曲人的自然情感去迎合什么“教育意義”，用桑達(dá)克的話說就是“對孩子撒謊”。桑達(dá)克的“野獸”不是臆想出來的東西，它們是真正的人類，給一個(gè)孩子帶來了困擾。如果有機(jī)會(huì)的話，那些親戚會(huì)捏他任何可以捏到的部位，連隱私部位都不放過。