2017
來源：谷雨星球 作者：冉燃
海歸在就業(yè)市場的光環(huán)褪去的當(dāng)下，留學(xué)是否還有用、意義何在都會掀起諸多討論——
知乎上一個高贊討論，許多知名人士參與了回答，給出了自己眼里的意義。
尤其留學(xué)在市場之手推動下，開始過度強調(diào)投入產(chǎn)出比，甚至變得比高考更極度推崇「狀元文化」。
每每打開社交媒體，遍地都是最頂尖名校錄取消息，這也令那些原本覺得自己無法考進最牛大學(xué)的家庭感到焦慮。不少孩子跟我說：我不值得花那么多錢出國。
可實際上數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，能被美國藤校錄取的學(xué)生，占比不過 0.51%！
除了頂級名校精英敘事，留學(xué)更是許許多度普通人在僅過一次的人生里的「一次遠行」。
遠行，一直是一個既興奮又帶點悲傷的詞語，離家萬里去往異國他鄉(xiāng)似乎賦予它一層更憂愁的意義。
留學(xué)到底帶來什么？是為了一紙文憑？名校光環(huán)？某個豁然開朗的瞬間？新生代留學(xué)生又有什么變化？
一群90后紀(jì)錄片團隊歷時16個月，跨越了十多個國家，跟拍了多位留學(xué)生的故事，在豆瓣高分紀(jì)錄片《一次遠行》里，試圖給出答案。
01
我是這所大學(xué)唯一中國學(xué)生
樓佳凱高中時就已經(jīng)決定去美國念書，但他并不想去那些大家耳熟能詳?shù)拿＃M管那是中國留學(xué)生的普遍的追逐和選擇。
他想去一個非常特別「與眾不同」的地方。
是的，對絕大多數(shù)留學(xué)生來說，世界名校的學(xué)術(shù)環(huán)境，繁榮發(fā)達的都市生活，多元的現(xiàn)代文化氛圍無疑是最大的號召力。
但對佳凱來說，這些并不吸引他，他的標(biāo)準(zhǔn)只有一個，去一個獨一無二的地方生活。
高二那年，他被一部叫做電影《大河戀》中的場景深深吸引住了。
影片中的美國蒙大拿洲的米蘇拉有著寬廣的河流，蔥郁的草地、高聳的雪山和無盡的藍天，典型的西部風(fēng)景，像詩歌一樣美麗。
“我一直幻想自己能夠去那樣的地方上大學(xué)”，這個一直盤旋于他心間的召喚，終于有了具體的形象。隱秘于落基山脈北部中心位置的蒙大拿州米蘇拉市常住人口只有七萬，并不被國人熟知。
當(dāng)他向留學(xué)中介提到米蘇拉時，他們甚至都沒有聽說過那個地方。
留學(xué)中介向他建議去紐約，去加州，他卻堅決不去。
8個月后，樓佳凱獨自去到了1萬公里之外的米蘇拉，成為了一名蒙大拿大學(xué)新聞系的學(xué)生，也是學(xué)院里唯一的一名中國學(xué)生。
2019年，為了完成一次長周期紀(jì)實拍攝的課后作業(yè)，尚就讀大三的樓佳凱在選題時，想到了蒙大拿的牧場。
那一年是蒙大拿有史以來最冷的一個冬天。
四處都是茫茫的雪，最低氣溫達到了零下32℃。真正的牧場生活是什么樣的？牧民們在這種極端天氣下是如何經(jīng)營農(nóng)場的？
這對于出生在中國南方的佳凱是完全陌生的，他充滿了好奇。帶上設(shè)備，他只身一人來到了比格內(nèi)爾牧場，想要拍攝記錄美國西部牧場一個家庭的生活。
輾轉(zhuǎn)尋找拍攝目的地時，他甚至遇到了暴風(fēng)雪的圍困，陷入無人區(qū)的雪地里，苦等了幾個小時的救援。
拍攝從1月底持續(xù)到了4月底，為了獲得農(nóng)場主的信任，拍攝到最自然的日常狀態(tài)，他頂著那張外國面孔，多次往返學(xué)校和牧場，扛著設(shè)備，與主人公們同吃同住，偶爾直接睡在牛棚里。
這部短紀(jì)錄片《-32℃》獲得了美國多個新聞攝影類比賽獎項的作品，這也是他人生中第一部獨立完成的紀(jì)錄短片。
強悍的生命力和質(zhì)樸的鏡頭表達，他后來的作品一直延續(xù)著這種對充滿野性、自由、浪漫氣質(zhì)的大自然的贊美與敬畏。
2020年5月，畢業(yè)之后的佳凱因疫情暫緩回國，憑借著亮眼的成績，受聘為學(xué)校的官方攝影師。他的導(dǎo)師多是受聘于國家地理等雜志的攝影師。
他說，如果不是來到這里，一直生長在城市的他，從不知道世界上還有這樣的地方，這樣的生活方式，在孤獨中交到不同的朋友，有著不同的人生。
「下次再見也不知道是什么時候，我見過了大家可能都沒見過的美國，牛仔精神也融進了我這個南方人的血液里?！?/span>
02
紐約天臺的一場夢
同樣在美國，淅璇選擇了繁華的紐約。
她2020年從美國文理學(xué)院布林莫爾學(xué)院畢業(yè)，主修比較文學(xué)、法語、戲劇，本科拿到了三個學(xué)位。
畢業(yè)后，她申請到了加州藝術(shù)學(xué)院表演專業(yè)的研究生。
妥妥的學(xué)霸。但一個中國人要擠進美國的戲劇行業(yè)，談何容易？
現(xiàn)在，她正處于研究生前的間隔年。她買不起天價機票，卻也困在沒有劇可看，沒有劇可演的當(dāng)下。
在紐約的漂泊也困難重重，每天都去買菜的店又漲價了，只能撿點便宜的。一個人在洗衣房里一等就是幾個小時。
得了新冠的時候就在家躺了兩周，沒有別的吃的，她瘋狂喝牛奶補充蛋白質(zhì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己對牛奶過敏，卻也不敢告訴媽媽。
「我覺得新冠就像一把放大鏡，把我們內(nèi)心的恐懼都放大了。」
她還去參加了紐約的反歧視亞裔的游行。
這段經(jīng)歷讓她孤獨無措，卻也帶來新的靈感。她計劃在公寓籌備一出實驗戲劇，取名《天臺夢游》。
邢淅璇的父親在她大一那年猝死，父親生前一直有一個當(dāng)流浪歌手的夢想，可惜還沒來得及上一節(jié)吉他課，意外先來臨了。
因為父親的經(jīng)歷，邢淅璇覺得自己如果喜歡藝術(shù)，盡管很難，盡管當(dāng)疫情沖擊著全世界時它看起來更像是一場飄渺的白日夢，也應(yīng)當(dāng)立即開始行動起來，因為——
「時間是很寶貴的」。
演出設(shè)備、場景布置、音效燈光設(shè)計等等都需要金錢和人脈的支持。
當(dāng)真正的做起來，離開校園的她才發(fā)現(xiàn)困難重重。外國朋友說可以幫忙，但是「費用不能少一分，因為我看不出你這個作品的價值有免費投入的必要?！?/span>
她打著好幾份工：她在兩個留學(xué)機構(gòu)兼職教英語、在一個戲劇公司有一個全職工作，幫教授做著翻譯的活兒，還是個圖像編輯。
打工賺來的錢勉強支撐著自己在天臺演出的小小夢想，資金依然有缺口，她就用賣明信片的方式募資。沒有觀眾，就上街貼廣告發(fā)傳單。
好在異國他鄉(xiāng)，最溫暖是來自中國同學(xué)的捧場，來圓這個夢。
終于等到演出當(dāng)天，天臺卻下起了大雨，演出被迫終止，觀眾在滂沱的大雨下離開，花高價買演出設(shè)備也遭遇損壞。
她屢屢崩潰想要放棄，又一次次站起堅持了下去。好在兩天后，天氣轉(zhuǎn)晴，演出順利進行。她就像一株有生命的藤蔓，會自己朝著明麗的光線向上攀爬。
最后的最后，她去見了在學(xué)校里最喜歡的那位導(dǎo)師。一位同樣來自東亞的女性，年輕時過著比淅璇艱難地多的人生，卻穩(wěn)扎穩(wěn)打地在異國戲劇屆闖出了些名堂。
她們緊緊擁抱：一切都會慢慢好起來的不是嗎？
天臺戲劇的那段經(jīng)歷就像一個綺麗的夢，將滋養(yǎng)著她余后的人生與藝術(shù)之路。
03
穿梭于中東的炮火之中
除了英國、美國、加拿大、澳大利亞等主流留學(xué)國家外，也有人選擇去看更不一樣的世界。
朱效明就讀于以色列特拉維夫大學(xué)沖突解決與調(diào)解專業(yè)，他身處的遠方正發(fā)生著比疫情這個天災(zāi)更恒久，更無解的禍難——戰(zhàn)爭。
那里充滿了炮火的灰燼，驚惶的面孔。
「我畢業(yè)想去巴勒斯坦難民營做志愿者?！?/p>
盡管由于客觀條件的不可抗力，朱效明最終沒能圓夢做難民營的志愿者。
但他還是抓住時機，趁著疫情放緩，啟程了一次對以色列探索之旅：
從特拉維夫出發(fā)，途經(jīng)戈蘭高地、巴勒斯坦加沙地帶一直到耶路撒冷，呼與他同行的攝影師，是原以色列國防軍軍人。
戈蘭高地位于以色列和敘利亞的邊境，也因此數(shù)年來經(jīng)常成為兩國交戰(zhàn)的戰(zhàn)地。
沿途隨處可見的軍隊，廢棄的舊坦克；在以色列人和巴勒斯坦人混居的謝赫賈拉，種族之間的爭斗每日都在上演，朱效民親眼目睹了當(dāng)?shù)鼐旌途用癜l(fā)生的沖突。
在伯利恒，朱效民進入了當(dāng)?shù)氐碾y民營，這里的人們會面帶微笑友善地跟他打招呼……
用雙眼審視戰(zhàn)爭與沖突，這一切都在沖擊著朱效明的大腦和感官。親眼目睹巴以雙方激烈沖突的不解與惋惜，又在戰(zhàn)火如焰火的土地上，為一句「和平始于微笑」而感動。
朱效明始終向往著和平，對生命充滿敬畏，并身體力行地在為讓這個世界變得更好一點而做點什么。
回到文初的問題，留學(xué)的意義到底是什么？
故事的每個主角都拋擲掉了這些世俗的標(biāo)簽，認真地純粹地回答這個問題——
留學(xué)經(jīng)歷的意義在于跳脫舒適圈去審視自己，審視家庭、朋友和國家，從而能夠更清晰地了解自我的邊界。
名校的學(xué)霸，怪奇的專業(yè)，豐富或枯燥、繁重或自由的校園生活……這些標(biāo)簽式的符號，都漸漸從拍攝中隱去，只剩下一個個獨立，又獨特的人。
這些也都被看見了。
在彈幕里，有人打破了自己以往對留學(xué)生群體的刻板印象；有人被主人公們熱氣騰騰奔向遠方的靈魂感染；更多的，是羨慕他們?nèi)杂凶鰤舻挠職?，欽佩他們因為不想做那只坐井觀天的青蛙離開了舒適區(qū)。
「這個旅程，關(guān)于無常生命中懷抱的詩意，關(guān)于隱忍的愛和被愛，關(guān)于張狂的理想如何不被現(xiàn)實打倒，關(guān)于被打倒之后怎樣重新出發(fā)，也關(guān)于我們對未知之地最原始的好奇，對故土和家人最樸素的懷戀。
它們和留學(xué)有關(guān)，也和我們每一個人有關(guān)?！箤?dǎo)演在拍攝后記中寫道。
只不過每個曾經(jīng)遠行的人會更早體會到生命的寬度，也深切感受到一個人的孤獨。
我們都曾在惴惴不安的深夜過后，鎮(zhèn)定地迎來下一個如常的早晨，如此往復(fù)。追逐著，掙扎過，但從未放棄成為更好自我的人。
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號
