2017
我是一個“痛恨”中國現(xiàn)行教育的父親，有一個正在這種教育中備受折磨的女兒。
往日我從女兒嘴里聽到的最多的口頭禪是“吐了，我要吐了”。問怎么啦？“背到什么時候才算完哪！”
有時候，女兒也讓我拿著那些語文或歷史課的“標(biāo)準(zhǔn)答案”幫她背。這是一些什么“標(biāo)準(zhǔn)答案”哪，通常女兒還沒背完，我已經(jīng)受不了了，也想吐，還伴著萬丈怒火———那真是一種生理上的厭惡。
想到千千萬萬中學(xué)生腦子里，塞滿這些不經(jīng)思考只為通過考試然后便棄之如敝屣的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，內(nèi)心便生出莫名的恐懼———靠“背功”，能培養(yǎng)出面向未來、面向世界的一代新人嗎？！
1
走！去美國念書
在女兒剛開始上高三的時候，有了一個去美國的機(jī)會。我當(dāng)然知道，在高考之年脫離中國教育是一個極大的冒險———以女兒的成績，考上國內(nèi)一個不錯的大學(xué)還是可以的；可去美國，驟然進(jìn)入一個完全陌生的英語教育體系，命運(yùn)難以逆料。反復(fù)權(quán)衡之后，我說明種種利弊，讓女兒自己選擇。她毫不猶豫地選擇“走”。
決心“走”，我和女兒其實各懷鬼胎，女兒是為了“減負(fù)”，說美國學(xué)生多輕松呀；而我是為了讓女兒能得到所謂“創(chuàng)造性教育”的訓(xùn)練。盡管我以往讀過不少關(guān)于美國教育的書籍和文章，心向往之，但那“創(chuàng)造性”到底是什么模樣，怎么出來的，如果不浸潤其中，仍是隔靴搔癢，實際上不可能有真切的體會。
我萬萬沒有想到，美國教育的“創(chuàng)造性”，竟會使我這個遠(yuǎn)在萬里之外的老爸一度寢食難安。
女兒到美國第四天，便進(jìn)入波士頓一所最好的公立中學(xué)。首先讓我詫異的，是女兒說不清她上了幾年級。原來，這所學(xué)校的每一個學(xué)生，除了課任老師之外，還有一個“指導(dǎo)老師”，負(fù)責(zé)根據(jù)學(xué)生的學(xué)習(xí)程度，提出每門課進(jìn)入哪一個年級學(xué)習(xí)的建議。
結(jié)果，女兒的英文、化學(xué)在12年級，數(shù)學(xué)和美國歷史在11年級，法語在9年級———每一門課，女兒都在不同的同學(xué)們之間“游蕩”，她確實搞不清自己是幾年級的。
2
讓我傻眼的美國作業(yè)
我原來認(rèn)為，女兒在美國首先遇到的最大問題，是語言，只要語言過關(guān)，理科課程有國內(nèi)的底子，可以“后來者居上”。沒學(xué)過的課中，最容易的應(yīng)該是美國歷史，“區(qū)區(qū)200年歷史有多少東西呢？”我在給女兒的電子郵件中，甚至只用了短短幾千字就把美國歷史的脈絡(luò)講了一遍。“就這么點(diǎn)東西，橫趟！”
結(jié)果，讓我大跌眼鏡的，恰恰是這門“最容易”的美國歷史。
僅僅十幾天過去，女兒就發(fā)來“緊急求援”郵件，一連十幾個驚嘆號。女兒從未學(xué)過美國歷史，一下進(jìn)入11年級，兩眼一摸黑是可以想見的，把一本英文的美國歷史讀一遍至少也要個把月呀。我這個老爸，先當(dāng)兩個月的“拐棍兒”自是義不容辭?？墒且豢疵绹蠋熈舻淖鳂I(yè)，我就傻了———這是中學(xué)生的作業(yè)嗎？
“公民權(quán)利”研究論文
要求：在3到5頁紙之間，打印出來，要雙空行，至少用3種資料來源(如網(wǎng)上，書籍等)，至少有5句引文。
對比以下四人關(guān)于黑色美國（Black-America）的觀點(diǎn)：Booker T.Washington（布克·華盛頓），W.E.B.Dubois（杜伯依斯），Martin Luther King，Jr（馬丁·路德·金），Malcolm X（馬爾科姆·X）。
在你的論文里，應(yīng)該控制關(guān)于他們生命的故事，我不想讀傳記。但是，需要把每個人介紹一點(diǎn)，還必須納入貼切的材料在你的論文中。然后，討論他們關(guān)于黑色美國的觀點(diǎn)，要把你的想法寫進(jìn)去。還要把你的引文或材料的來源列出來，比如某某網(wǎng)頁，某某書。
女兒在郵件中說：“那幾個人都是黑人，但除了金之外，我都不知道怎么翻譯……”
面對這個作業(yè)，我深感慚愧。說起來，我對美國歷史算得上熟悉，至少讀過幾十本名家專著，多位美國重頭總統(tǒng)的大部頭傳記，全部總統(tǒng)的列傳，還有難以計數(shù)的文章?？墒牵@個中學(xué)生的尋常作業(yè)卻讓我“暈菜”了。什么叫“黑色美國”呀？
這時我才體會到，研究必須閱讀，而閱讀并不等于研究，研究必須寫作。以往在閱讀時，哪里會想這些問題呢———其中兩個人我甚至毫無印象！
為了幫女兒適應(yīng)這種學(xué)習(xí)，老爸必須應(yīng)付這個挑戰(zhàn)。在兩三天的時間里，我生平第一次開始“研究”美國歷史。幸虧關(guān)于美國的藏書甚豐，于是瘋狂閱讀，書房里擺滿了一本本夾著許多紙條的美國歷史著作、不列顛百科全書和《美國讀本》這類的原始文獻(xiàn)，外加網(wǎng)絡(luò)搜索。
等這4個黑人領(lǐng)袖的資料搜集得差不多時，我開始仔細(xì)對比他們的觀點(diǎn)和實踐，行文時材料取舍頗費(fèi)躊躇，反復(fù)推敲觀點(diǎn)，從早上一直寫到深夜。此時，女兒在大洋彼岸竟一次借了10本書，也在瘋狂閱讀。
后來，女兒說“部分”采用了我的觀點(diǎn)，但結(jié)構(gòu)對她很有啟發(fā)：“原來論文是這么寫啊！”我們都忐忑不安地等待著美國老師的“判決”。這對我們父女倆都是第一次！
老師的評語下來了：“哇！極好的努力的結(jié)果和論文。你的關(guān)于這幾個人的聯(lián)系展開得非常好，準(zhǔn)確而且讀起來非常有意思。好樣的！評分：A”
這個評語讓我孩子般大叫起來！
我以為這種難度的作業(yè)不會太多，可“求援”郵件一個接著一個，每一次都讓我先暈半小時。在這些“研究寫作”中，我感覺補(bǔ)上了許多知識漏洞，并且這些獲得的知識，都在寫作中與自己的觀點(diǎn)形成了“孿生”關(guān)系，難忘。
現(xiàn)在我列舉一個作業(yè)題目，各位一看便知道這些作業(yè)的分量了！
關(guān)于南北戰(zhàn)爭：
你是否同意林肯總統(tǒng)關(guān)于美國不能存活除非它全部解放或全部奴役的聲明？解釋。
解釋為什么北方白人反對奴隸制，南方白人擁護(hù)奴隸制，但他們都感覺他們在為自由而戰(zhàn)？
自由對于黑人意味著什么？
林肯總統(tǒng)和格蘭特將軍表示在內(nèi)戰(zhàn)后，南方不應(yīng)被粗魯?shù)貙Υ槭裁催@是一個聰明的政策？解釋。
在內(nèi)戰(zhàn)期間，女人開始擔(dān)任很多以前男人的工作。你能對由于內(nèi)戰(zhàn)造成的社會、經(jīng)濟(jì)和政治沖突的問題做出怎樣的概括？
構(gòu)造一個爭論，運(yùn)用歷史證據(jù)來支持或反對下面的觀點(diǎn)：美國內(nèi)戰(zhàn)是地區(qū)差別不可避免的結(jié)果。
總之，她就在這樣類型的作業(yè)中度過了高三，接下來就是申請大學(xué)了。
3
讓我感動的老師推薦信
女兒真的開始申請大學(xué)了。她告訴我其中一個必要程序是中學(xué)老師的推薦信。
與中國的“一考定終身”完全不同，美國對申請入大學(xué)的學(xué)生采用復(fù)合評價，不僅要看你“大學(xué)入學(xué)資格考試”(SAT)的成績?nèi)绾危闫綍r的成績也占一定的比例，還要看你有什么特長，甚至做過多少時間的社會公益工作，中學(xué)老師的評價也是其中重要的一環(huán)。
我大大地?fù)?dān)心起來，以往國內(nèi)老師對女兒的評價言猶在耳，剛剛在美國學(xué)校里呆了幾個月，美國老師怎么可能了解一個中國孩子呢？
女兒似乎忘了這件事。其后一段時間的郵件里，她絕口不提老師的評價是什么。我想糟了，美國是個信用社會，老師向大學(xué)推薦學(xué)生關(guān)系到自己的聲譽(yù)，絕不會像中國人通常認(rèn)為的是個“人情”，揀好話說就是了。也許，美國老師是否愿意推薦女兒都是個問題———女兒不提，我也不好問。
又過了一段時間，我接到厚厚的一封信，是女兒從美國寄來的。打開一看，是4件美國老師給大學(xué)的推薦信！我迫不及待地開始讀，一種從未有過的震撼油然而生———
法語老師的推薦信：
在過去的5個月中，我很高興認(rèn)識斯蒂芬。她去年10月到沙龍高中讀書時，我教她法語。法語對她來說是一門全新的課程(她的第二外語)，同時她不得不掌握英語(她的第一外語)，還要適應(yīng)新的文化氛圍，但所有這些都沒有難倒她。
斯蒂芬是個非常聰明的學(xué)生。她在沙龍高中的第一周，就問是否可以放學(xué)后留下，讓我教她以前沒有學(xué)的功課。令我驚奇的是，斯蒂芬在一個小時內(nèi)就都學(xué)會了。她不時地展示她的語言天賦，在班里成績最好（從開學(xué)第一天起，她的分?jǐn)?shù)沒有低于A的）。
她對細(xì)節(jié)和微妙的語法差別有敏銳的目光，能成功地記住新詞匯并在文章中創(chuàng)造性地運(yùn)用。出語輕柔的斯蒂芬能輕松地表達(dá)自己的想法。我對她適應(yīng)困難的法語發(fā)音的能力印象非常深刻。斯蒂芬學(xué)習(xí)勤奮、自覺，總是認(rèn)真完成作業(yè)，以自己的努力和精確超出我的預(yù)期。
斯蒂芬是成熟、友好的女孩。她的同學(xué)大部分像大一新生，只有她像大四學(xué)生。她在小組中做得也不錯，我經(jīng)?？匆娝o同學(xué)講解難題。另外，我們課下經(jīng)常交談，她既和我分享她的經(jīng)歷，又喜歡問我有趣的問題。
我相信，斯蒂芬在大學(xué)里會繼續(xù)在個人學(xué)術(shù)方面取得進(jìn)步，獲取成功。對你的2005班（畢業(yè)班）來說，她是寶貴的財富。我毫無保留地推薦她。
——凱瑟琳·M·特納
親切、自然和對學(xué)生細(xì)致的觀察，竟使我這個看慣了“套話”的人一時間感到既新鮮又溫暖，評價可以這樣寫的呀！
數(shù)學(xué)老師的評語：
我很高興寫這封信，并以我的名譽(yù)擔(dān)保，斯蒂芬今年參加了我的初級微積分課程的學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)期間，我發(fā)現(xiàn)斯蒂芬不僅勤學(xué)好問，而且富有同情心。她總是努力、認(rèn)真地完成作業(yè)。她在數(shù)學(xué)和解決難題方面有顯著特長。
斯蒂芬經(jīng)常以自己優(yōu)雅而且具有創(chuàng)造性的方式解決難題、完成數(shù)學(xué)證明。斯蒂芬也常常幫助身邊的同學(xué)做難題。在校期間，斯蒂芬為了得到問題答案，通常比別人回家晚，有時候她也在學(xué)校里幫助別的同學(xué)。
學(xué)生們尊重她的文靜和才智以及她解釋問題時的耐心。顯然，她在享受著幫助同學(xué)的樂趣。有斯蒂芬做學(xué)生我很高興，她在任何校園都會受到珍視。為上述及更多原因，我向貴校推薦斯蒂芬。
——特雷西·史密斯
我簡直不敢相信自己的眼睛，女兒竟有數(shù)學(xué)“特長”？還能“優(yōu)雅”而“創(chuàng)造性”地解決難題？！她不是“沒有數(shù)學(xué)腦子”嗎？
英文老師的評語：
斯蒂芬從不在沒有準(zhǔn)備的情況下進(jìn)行學(xué)術(shù)辯論。她的準(zhǔn)備總是全面而準(zhǔn)確。她不喜歡大驚小怪，對每個可能的事件都有預(yù)測。有的學(xué)生考試時愛靠運(yùn)氣“贏取勝利”，獲得最佳，但斯蒂芬不這樣，她付出的代價是時間和努力，這在她優(yōu)秀的作業(yè)中有所反映。
斯蒂芬不僅僅是學(xué)術(shù)機(jī)器。她對學(xué)習(xí)感到興奮。有的學(xué)生僅僅是搜集信息，而斯蒂芬在探索智慧。她與困難的概念搏斗；對有挑戰(zhàn)性的問題，她不接受簡單的答案。
她所做的是把不同的想法結(jié)合起來，把眾多概念放在一起。她不怕在解決難題時碰壁。我很喜歡像她這樣有毅力的學(xué)生。她能適應(yīng)高水平的大學(xué)學(xué)業(yè)嗎？我以性命擔(dān)保她行。對此，一秒鐘都不應(yīng)該懷疑！
人格的力量。這就是全部。這就是麥粒和谷殼的區(qū)別，這就是斯蒂芬的內(nèi)在。不自負(fù)，不自私，不虛偽，她是積極向上的女孩，能夠明辨是非。
斯蒂芬勇于對自己的行為承擔(dān)責(zé)任，當(dāng)事情不順利時不找借口。她知道如何自我解嘲，也知道如何關(guān)心別人。她不貶低別人，也不利用別人。她尊重人，對人公平、體貼。她具有人格的力量。我就以此來結(jié)束我的評價。
——約翰·C·科林斯
英文老師對女兒的評價讓我目瞪口呆，有哪位老師會對一個學(xué)生的品質(zhì)“以性命來擔(dān)?！?？！
無論對學(xué)業(yè)上的特點(diǎn)描述，還是對內(nèi)在人格的觀察，甚至對女兒未來的預(yù)期，這位有博士學(xué)位的老師都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我這個父親———我感到慚愧，以這樣寬闊的視野對一個孩子作出評價，對我，對中國的教育文化來說都是陌生的。
指導(dǎo)老師的評語：
去年10月的一天，斯蒂芬從中國來到馬薩諸塞州沙龍市的沙龍高中，坐在我的辦公室里登記注冊，成了我們這里的新學(xué)生。哇！我無法理解她腦子里會想些什么。第一印象容易給人錯誤導(dǎo)向，但我很快被這個女孩的沉著、聰慧所震驚，開始關(guān)注在她身上會發(fā)生什么。
幸運(yùn)的是，斯蒂芬11歲時曾經(jīng)在澳大利亞住過一年半，英語表達(dá)能力和理解能力都不錯。我們開始制訂幫助斯蒂芬的學(xué)習(xí)計劃。當(dāng)天，斯蒂芬表示她的目標(biāo)是爭取和其他高年級學(xué)生一樣從沙龍中學(xué)畢業(yè)，然后申請在美國讀大學(xué)。
作為一個在沙龍中學(xué)做過37年顧問，接觸過來自不同國家的留學(xué)生的人，我不得不指出斯蒂芬的目標(biāo)太高了。但是，她以輕柔卻堅定的語氣笑著回答：“我是高年級學(xué)生，想這個學(xué)年就畢業(yè)。”
斯蒂芬表現(xiàn)得很完美。在我做顧問的經(jīng)歷中，還沒有聽說過有外國學(xué)生比她更快地完成了學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型。謙虛的斯蒂芬甚至不愿意接受她應(yīng)得的高分?jǐn)?shù)。數(shù)學(xué)和其他理科方面的科目對她來說很輕松，遙遙領(lǐng)先于她的同班同學(xué)。
她喜歡語言，學(xué)起法語來是個明星。然而在英語和美國歷史方面，她的閱讀和寫作水平還需要努力。她的所有老師都有共同的想法，“她太不可思議了，請再給我們20個像斯蒂芬這樣的學(xué)生！”
他們一致贊揚(yáng)她的勤奮、學(xué)術(shù)好奇心、專心學(xué)習(xí)和愿意幫助小組中其他同學(xué)的行為。平時斯蒂芬在課堂上很安靜，但一被叫到回答問題時總是清楚無誤，顯示出極強(qiáng)的理解力。
她的歷史老師這樣評價：“考慮到斯蒂芬有限的學(xué)習(xí)英語的經(jīng)歷，她在字謎、小測驗和寫作方面的成就是驚人的。我知道她花幾個小時做每日的字謎測驗準(zhǔn)備，勝過她的同學(xué)。她來我的班3個月寫作就大幅度提高。她總是來尋求幫助，問很棒的問題?！?/span>
我有充足的理由相信，她在美國有競爭力的大學(xué)里會非常成功。她的法語老師補(bǔ)充說：
“盡管這只是初級法語班，但斯蒂芬是迄今為止最好的。她對語言敏感，在一個小時內(nèi)就能掌握別的同學(xué)一個月才能記住的單詞。她人也很好，總是耐心地幫助同一小組中落后的、新來的學(xué)生按時完成作業(yè)，因而他們特別愿意和她在同一小組。毫無疑問，斯蒂芬聰明、專心、勤奮，而且特別有組織紀(jì)律性?！?/span>
最后，教她初等微積分和三角學(xué)的老師這樣評價斯蒂芬，“一個優(yōu)秀的學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的學(xué)生，擁有極高的數(shù)學(xué)技能。她的作業(yè)總是無可挑剔，很明顯，她依靠直覺，有創(chuàng)造性地解決問題。
她謙虛、不擺架子、文靜，但是她積極主動地伸手幫助同學(xué)。她經(jīng)常放學(xué)后來找我，而我在忙著和別的學(xué)生交談時，她就在教室里幫助其他同學(xué)?！?/span>
斯蒂芬在學(xué)業(yè)上越來越自信，同時她也開始交朋友，在社交方面開始輕松自如。她愛好運(yùn)動，希望能參加我們學(xué)校的春季田徑比賽。她開始意識到自己和沙龍高中的同齡人有許多共同之處。
最近，她的父親問她美國教育和中國教育有什么區(qū)別時，她說：“老師不一樣。美國老師非常親切、友好?？纪暝囁麄冞M(jìn)行評論；而在中國，我們只是拿到分?jǐn)?shù)。在中國我們需要死記硬背，而在美國你不得不學(xué)習(xí)思考，學(xué)會表達(dá)思想。”
斯蒂芬是個不同尋常的女孩。她獨(dú)立、靈活，非常善于適應(yīng)生活中的變化。她以樂觀的態(tài)度看待將來在大學(xué)的學(xué)習(xí)。盡管她想念父親、其他親人和在中國的朋友，但她肯定對大學(xué)的挑戰(zhàn)有準(zhǔn)備。在沙龍高中的極短時間里，她就證明了自己是優(yōu)秀的學(xué)生，是積極進(jìn)取、善于接受挑戰(zhàn)的女孩。
我滿懷熱情地贊同最具競爭力的大學(xué)接納她。
——喬·貝克漢姆
這像是一份學(xué)生評價嗎？說實話，貝克漢姆先生的推薦信，我讀起來就像是一個老朋友在與我娓娓而談，親切、從容，充滿熱忱。
顯而易見，他是如此負(fù)責(zé)，除了自己的觀察，還逐一征詢了女兒所有科目老師的意見，遣詞用語非常謹(jǐn)慎———例如，我很擔(dān)心女兒因為愛面子、不主動在上課時積極回答問題的習(xí)慣，而這是美國教育中非常被看重的品質(zhì)，幾次在郵件中叮囑她要“改正這個缺點(diǎn)”。
貝克漢姆先生也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，但他使用的詞是中性的———“安靜”。他在小心翼翼地呵護(hù)著什么呢？呵護(hù)著學(xué)生的自尊！
讀完這些老師極具個性的評價，那個“沒有數(shù)學(xué)腦子”的、只能上文科班的、垂頭喪氣感到“厭學(xué)”的女兒，消失了；取而代之的是一個看起來正全面獲得進(jìn)展、甚至有點(diǎn)出類拔萃的女兒！僅僅三四個月過去，女兒的學(xué)習(xí)狀態(tài)和自信簡直就像換了一個人，是什么起了如此奇妙的催化作用？
我想說，是不同的評價標(biāo)準(zhǔn)使然！一個孩子如果總是受到負(fù)面評價，就會產(chǎn)生自我的“負(fù)驅(qū)動”，自暴自棄。
處在學(xué)習(xí)過程中的學(xué)生就像一杯沒倒?jié)M的水。在中國老師這里，通?？吹健耙话胧强盏摹保欢诿绹蠋熌抢?，卻總是看到“一半是滿的”———前者否定，后者肯定，哪一種會對學(xué)生產(chǎn)生激勵作用呢？
當(dāng)然是后者，這早已被心理學(xué)上著名的“羅森塔爾效應(yīng)”所證明———僅僅是因為教師對學(xué)生的期待不同，一部分學(xué)生就會比另外的學(xué)生取得更大的進(jìn)步。這難道不是我們的教育應(yīng)當(dāng)反省、深思的嗎？
盡管相隔萬里，我還是想大聲對這些了不起的美國老師說聲“謝謝”，他們做到了我這個父親力不從心的事，讓女兒重新“起飛”。我已不在乎這些評價對大學(xué)錄取女兒產(chǎn)生什么影響，但我問女兒，是不是永遠(yuǎn)不會忘記，曾經(jīng)有一個叫科林斯的老師在評價自己時說———“我以性命擔(dān)保她行，對此一秒鐘都不應(yīng)該懷疑！”
女兒熱烈地回應(yīng)：“Yeah！”
來源：中國青年報
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號
