一個(gè)被甲流奪走女兒的普通家庭

文章來自公眾號：真實(shí)故事計(jì)劃

2024年的最后一個(gè)月，吳婷婷一家失去了7歲的女兒。孩子經(jīng)歷重度甲流感染，高燒驟起，隨后因并發(fā)的急性壞死性腦病而離世，整個(gè)過程只有不到3天。急性壞死性腦?。ˋNE）常繼發(fā)于甲流、新冠等病毒感染，發(fā)病率低，起病急驟，病死率卻高達(dá)30%。

 

年關(guān)將近，互聯(lián)網(wǎng)傳播著越來越多由甲流引起的喪親悲劇。吳婷婷在社交平臺中傾訴哀慟，也希望讓更多人重視甲流的危險(xiǎn)性。

7歲女兒雒晗妤在感染甲流后去世。這二十來天，母親吳婷婷沉沒在巨大的心痛中。想要記住女兒一切點(diǎn)滴的她，將自己的視頻賬號作為爆發(fā)性傾訴的樹洞。

早晨醒來，她就翻看女兒的錄像和照片，一直持續(xù)到失眠的深夜。一整天處理后事、安慰親人的間隙，她可以發(fā)布三十條視頻。小晗妤的皮膚比父母都黑，眼睛很大，常常對著鏡頭害羞地笑。她借這些影像回憶晗妤成長生活的點(diǎn)滴，講述自己料理后事時(shí)的哀慟，也在回憶甲流迅猛奪走女兒的無措。目前這些視頻已超過160條。

女兒猝亡造成的沖擊過于兇悍。從發(fā)燒到搶救無效，甲流留給她反應(yīng)的時(shí)間只有4天。

吳婷婷無法忘記這4天的時(shí)間鏈。12月14日，周六晚上，女兒晗妤在四川巴中市區(qū)的家中開始發(fā)低燒。此前，她沒有著涼，沒有咳嗽、噴嚏或其他癥狀。吃過布洛芬后，燒迅速退了，晗妤也安然睡去。凌晨5點(diǎn)，她再次低燒。第二天，小吳上班，奶奶則在上午就帶晗妤出門，去家附近的一家兒童醫(yī)院看病。

過去孩子的每一次感冒，整個(gè)家都如臨大敵，家人們好幾次深夜帶著孩子跑去醫(yī)院急診。這次，小吳也擔(dān)心晗妤的狀況，給奶奶打了好幾通電話詢問。上午，兒童醫(yī)院只開了普通感冒藥。下午，因?yàn)殛湘ミ€在發(fā)燒，奶奶馬上帶她去復(fù)查。抽血化驗(yàn)結(jié)果是病毒感染，咽拭子結(jié)果是陰性。奶奶堅(jiān)持要為晗妤輸液，不以為然的醫(yī)生終于答應(yīng)，同時(shí)也告訴奶奶，孩子明天可以正常上學(xué)。

在奶奶發(fā)來的視頻里，小吳看見，晗妤身穿最愛的紅色羽絨服，披著藍(lán)色毯子，躺在青蛙造型的醫(yī)院沙發(fā)上，手打著吊針，看起來有些疲憊、沮喪，直到輸液完才對鏡頭偷笑了一下。

看不出她有任何危險(xiǎn)。輸完液是5點(diǎn)左右。奶奶告訴小吳，不需要來醫(yī)院。晗妤電話讓媽媽給她點(diǎn)漢堡吃。那份外賣還有薯?xiàng)l、雞塊和牛奶，奶奶說晗妤吃得挺多的。6點(diǎn)多，小吳又打去電話，得知孩子的燒已經(jīng)退了，和奶奶一起回家。

7點(diǎn)半，奶奶打來電話，說孩子開始抽搐。小吳立刻懵了，15分鐘就騎車回家，下班后的孩子爸爸小雒也迅速趕到。父母二人看到的是口吐白沫的孩子。又一個(gè)15分鐘，他們抱著孩子沖去白天的兒童醫(yī)院。醫(yī)生掐孩子的額頭，把她喚醒。睜開眼的這幾秒，小吳對虛弱的女兒說，你不要睡，你玩媽媽的手機(jī)。晗妤接著昏迷過去。

醫(yī)生量體溫的同時(shí)，采用高燒的應(yīng)急措施，使用補(bǔ)液和退燒栓。體溫量出來，高燒41度。兒童醫(yī)院的醫(yī)生要求他們立刻帶著孩子，去十分鐘車程外的四川巴中市中心醫(yī)院搶救。

8點(diǎn)多，晗妤被推入巴醫(yī)的搶救室。由于不斷抽搐，醫(yī)生使用了鎮(zhèn)靜劑。爺爺奶奶舅舅等家屬，也趕來圍在晗妤身邊，直到醫(yī)生叫他們散開，不要影響搶救。不久，晗妤因?yàn)楹粑粫?，接受氣管切除術(shù)，插上呼吸機(jī)。從那之后，小吳不敢再看自己的孩子。她一直坐在搶救室旁邊的房間，每次想靠近孩子，都會被其他不忍她難過的親人拉開。搶救室里的晗妤吐了好幾次血。

搶救時(shí)，小吳知道孩子的性命危在旦夕，只能全然信任醫(yī)院的權(quán)威。她把手機(jī)中所有可以搜索的應(yīng)用刪除了，怕忍不住查詢孩子的癥狀，被網(wǎng)絡(luò)塞來不好的結(jié)果。孩子爸爸小雒一條條地重聽手機(jī)里女兒發(fā)來的語音消息，小吳忍不住哭泣起來。

凌晨3點(diǎn)，在醫(yī)生建議下，小吳一家完成第二次轉(zhuǎn)院的聯(lián)系和準(zhǔn)備。救護(hù)車接過病床上的晗妤，立即開往距離四川巴中幾百公里外的重慶醫(yī)科大學(xué)附屬兒童醫(yī)院?，F(xiàn)場最冷靜的孩子舅舅跟車坐在救護(hù)車的副駕駛，巴醫(yī)的兩名權(quán)威大夫陪同在晗妤床邊。小吳坐在跟車的副駕駛。前方，救護(hù)車的藍(lán)色頻閃燈在深夜大霧中無聲晃動，高速路欄桿如冰冷魚群般躍向身后，她一刻都不敢閉眼休息。

凌晨5點(diǎn)，小吳推開車門，沖進(jìn)重醫(yī)，奔向急診室。醫(yī)生喊，誰是媽媽？小吳連忙回答。醫(yī)生說，孩子已經(jīng)瞳孔散大，腦損傷嚴(yán)重。

苦等一夜后，16號下午2點(diǎn)半，小吳終于等到醫(yī)生會診的結(jié)果：晗妤患上急性壞死性腦病，將要接受神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生的手術(shù)。這種病發(fā)病極快，晗妤的大腦已經(jīng)受到不可逆的傷害。醫(yī)生再次提醒家長，孩子其實(shí)已經(jīng)沒有手術(shù)的指標(biāo)和必要，現(xiàn)在的一切治療都是在試著創(chuàng)造希望。

下午，小吳接到了先前就診的巴醫(yī)的電話。對方告訴她，晗妤是重度甲流感染。小吳這才知道孩子患上的不是普通感冒。

病情發(fā)展太重也太快，這對年輕父母難以從噩耗中冷靜。他們只能依賴希望。同在急診室外等候的家屬們說，有的孩子一開始也是這個(gè)癥狀，被救好了。另一個(gè)家屬斬釘截鐵地說，你來重醫(yī)，你孩子的命就在。小吳和丈夫在ICU外等了一夜。護(hù)士給她剪了晗妤的一縷頭發(fā)，小吳聞到了女兒的味道。

圖 | 在ICU中，小吳握住晗妤的手

12月17日晚上，護(hù)士通知他們平復(fù)情緒，進(jìn)ICU探望晗妤。為了不增加孩子的心理負(fù)擔(dān)，小吳和丈夫壓下一切情緒。重度昏迷的晗妤毫無反應(yīng)。因?yàn)槠は鲁鲅?，她的臉頰發(fā)腫。小吳不停親孩子的額頭，觸摸她的頭發(fā)。她看見自己緊握的孩子的手，浮現(xiàn)出許多紅色血點(diǎn)。

第二天早上，接到醫(yī)院通知，晗妤的家人們都聚在ICU外等待消息。在女兒最后被搶救的48分鐘里，小吳跪在地上，向ICU的房間磕頭。宣告不幸的消息還是來了。所有人哭成一片。丈夫在哭聲中昏迷倒地，喊醒后第二次昏倒，被救護(hù)車?yán)摺?/span>

無常是一種看似荒謬的現(xiàn)實(shí)。去世的晗妤在下個(gè)元宵節(jié)就將8歲，此前沒有其它病史，正健健康康地長大著。甲流病毒引起的自身免疫反應(yīng)攻擊大腦，令晗妤身患急性壞死性腦病。這是她離世的最主要原因。

據(jù)《兒童急性壞死性腦病診療方案（2023年版）》介紹，急性壞死性腦?。ˋNE）最常繼發(fā)于甲流、新冠等病毒感染，多發(fā)生在5歲以下的兒童，病死率高達(dá)30%。它的發(fā)病機(jī)制尚未明確，普遍被認(rèn)為是病毒宿主的免疫系統(tǒng)應(yīng)答異常，細(xì)胞因子破壞血腦屏障?；疾和鸩〖斌E，突發(fā)高熱后，迅速驚厥、昏迷，隨病情惡化可能發(fā)生腦疝、腦功能衰竭甚至死亡。小吳被大夫告知，這種病的發(fā)病幾率是千萬分之一。

研究顯示遺傳因素可能對急性壞死性腦病起一定作用。事后，小雒堅(jiān)持去做了基因檢測。他疑心是自己的基因缺陷，導(dǎo)致了晗妤的去世。結(jié)果是基因沒有任何問題，致命的僅僅是今冬來襲的甲流病毒和并發(fā)癥。

從12月15日晚上7點(diǎn)高燒驚厥，到16日凌晨5點(diǎn)瞳孔散大、醫(yī)生判斷沒有搶救必要，僅僅過去10個(gè)小時(shí)。晗妤的診斷書上，還有肺炎、心肌損害、肝功能損傷等16項(xiàng)并發(fā)癥。

把晗妤去世的消息發(fā)在社交平臺后，大數(shù)據(jù)關(guān)聯(lián)相關(guān)內(nèi)容，讓小吳認(rèn)識了數(shù)位同命的媽媽。她們的孩子都被甲流引起的急性并發(fā)癥迅速帶走。一個(gè)母親說，她的寶寶火化了，但年紀(jì)太小，骨灰都沒有。在小吳印象中，半個(gè)月里她遇到有相似情況的家庭不下10個(gè)。

小吳和丈夫小雒都很年輕。晗妤降生的時(shí)候，小吳21歲，小雒23歲。晗妤去世的第23天，小雒過了30歲生日。女兒曾說，害怕弟弟妹妹分走父母的愛，夫妻倆于是放下二胎的念頭，希望將全部的愛投入到晗妤身上。巴中城里，小雒做運(yùn)輸，小吳做服裝店導(dǎo)購，收入在當(dāng)?shù)厮愕蒙现挟a(chǎn)家庭。他們剛裝修好的新家還在等甲醛飄散。新年將至，這個(gè)三口之家原本計(jì)劃去吃一頓開火飯，等夏天后正式入住。

晗妤去世后，丈夫小雒明顯地強(qiáng)壓下情緒，不再流淚，隨時(shí)隨地陪在小吳身邊。小吳戴著耳機(jī)，偷偷翻手機(jī)里的視頻、照片，配文發(fā)進(jìn)自己的視頻賬號。

這個(gè)賬號成了她的樹洞。有時(shí)，她每隔一兩分鐘就要發(fā)一條視頻，都是過去7年她忍不住為孩子記錄下來的一個(gè)個(gè)日常時(shí)刻。小吳曾幻想著，等女兒長大，可以讓她看看自己有多可愛，讓她知道自己那時(shí)多么為她心動。在視頻配文里，小吳無數(shù)次地求女兒能夠托夢，和她再見一面。

小吳回想起來，小晗妤原來是全天下最好的小孩。她活潑外向，到哪里都要唱《孤勇者》。她比同齡小朋友高，上課會挺直背。別的小朋友哭鬧著不去學(xué)校，晗妤卻催著媽媽帶她去讀書。一條視頻里，媽媽說給她化妝，她笑得特別開心；化完發(fā)現(xiàn)，媽媽偷偷把她畫成了小熊，她委屈地哭了。

晗妤喜歡和自己玩一個(gè)游戲，她裝作是媽媽，讓媽媽當(dāng)寶寶，把媽媽抱在懷里，小手哄睡似地輕拍著。晗妤睡覺時(shí)，就算不貼著自己睡，也會伸出小腳勾在媽媽身上。下夜班回家，晗妤把手貼在自己臉上，那雙小手很暖和。

晗妤讀一年級后，習(xí)慣把作業(yè)拖到很晚才寫，做題也不認(rèn)真。小吳壓不住火，兇她說，我討厭你了，我不想看到你了。因此，家里丈夫小雒負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)，她負(fù)責(zé)晗妤的其他日常。女兒去世后小吳忍不住懷疑，是不是那時(shí)自己變成了一個(gè)壞媽媽，所以晗妤要離開自己？她又在作品中自言自語地說，如果有一天，媽媽忘記你的溫度，是不是又變成了一個(gè)壞媽媽？

感染甲流的第八天，晗妤就要下葬了。她的肉身要告別所有人。這天醒來，小吳終于夢見了女兒。她沒有現(xiàn)身，在不知何處用力地大喊了一聲媽媽。風(fēng)水先生安慰小吳，說他下葬前開棺，弄開了晗妤臉上的一只小渣子，發(fā)現(xiàn)孩子的臉蛋還是軟的，“這說明孩子很乖，走得干干凈凈，沒有讓父母受折磨?！?/span>

圖 | 還有2個(gè)月滿8歲的雒晗妤

純潔的哀思，讓其他任何人都不值得埋怨了。評論區(qū)有網(wǎng)友幫小吳懷疑，是否第一天的醫(yī)生不夠負(fù)責(zé)任。小吳說，其實(shí)按照抽血和拭子結(jié)果，那個(gè)醫(yī)生做出了正常的反應(yīng)。還有很多人在評論區(qū)問，自己的孩子是否要打疫苗、這種情況該怎么辦……小吳解釋，自己不專業(yè)，不能提任何意見。

在女兒去世的十幾天后，小吳終于鼓起勇氣重新搜索甲流和腦病。她讀到，醫(yī)學(xué)科普博主“莊時(shí)利和”說，作為父親的他也正因社媒中的喪親故事而焦慮，為了保護(hù)孩子，他會在家中備好適當(dāng)藥物，教會孩子戴口罩、勤洗手。他最強(qiáng)調(diào)的是流感疫苗的接種，可以顯著降低罹患流感和嚴(yán)重并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)。

現(xiàn)在，甲流病毒是唯一值得小吳怨恨的兇手。它是2024年末連當(dāng)?shù)蒯t(yī)生都不夠熟悉的敵人。它引起的急性壞死性腦病，突如其來、難以提防。幾率奇小，不亞于一場天災(zāi)，卻實(shí)際發(fā)生在了自己的家庭。

12月24日夜里4點(diǎn)半，小吳錄下一條漆黑的視頻。她喝了點(diǎn)酒，帶著哭腔在黑暗里對晗妤說了八九次很想你。小吳對女兒道歉說，“媽媽對不起你，我在想，是不是早點(diǎn)給你吃一點(diǎn)奧司他韋，你就不會那么快離開我了?！被厮蓐湘サ蜔囊潦迹切募比绶?，但那時(shí)的她對甲流毫無了解和防備。

如今小吳還遠(yuǎn)沒有走出哀慟。但她開始發(fā)布新形式的視頻，對著鏡頭說話，對象變成了這段時(shí)間關(guān)注過她的人。她的賬號置頂，也多了兩條轉(zhuǎn)發(fā)醫(yī)學(xué)博主和公眾號文章的甲流科普。她遙遙對晗妤說，媽媽決定為你去堅(jiān)持呼吁，讓更多人重視流感。