嫁給一個(gè)自私的人，是我最大的快樂(lè)

一

母親說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)我從小就是個(gè)很自私的孩子，這個(gè)結(jié)論是由一件小事得出的。

約摸在我三歲的夏天，哥哥、姐姐和我三人一起吃西瓜。那時(shí)，夏天能買上一個(gè)西瓜，再用涼涼的井水鎮(zhèn)上個(gè)把小時(shí)，是孩子最盼望的事情。母親把西瓜切成大長(zhǎng)牙兒，方便我們拿起來(lái)，站在桌旁啃著吃。

我大約兩歲半才會(huì)走路和說(shuō)話，剛會(huì)走路不久的我，動(dòng)作比較慢。待我走到桌前，分別大我二十歲和五歲的哥哥姐姐，早都已經(jīng)稀里嘩啦地啃起來(lái)了。比桌子高不了多少的我看看他們，再看看桌上的幾牙西瓜，不慌不忙地拿起一牙兒，咬了一小口，然后走到幾步以外的茶幾旁，把我咬過(guò)的那牙兒西瓜放在上面。

然后，我再走回來(lái)桌旁，就這樣一轉(zhuǎn)身的工夫，哥哥姐姐都已經(jīng)吃完好幾牙兒西瓜了。我看看他們，不慌不忙地又拿起一牙兒西瓜，同樣在西瓜中間的部位咬了一口，又放在茶幾上。我再走回來(lái)準(zhǔn)備拿第三牙兒西瓜時(shí)，被站在一旁觀察我們的母親叫住了。

“你怎么吃東西呢？”

我吃得太慢，哥哥姐姐吃得太快，我先咬一口占上，準(zhǔn)備一會(huì)兒再慢慢吃。

“不許這樣吃東西?！蹦赣H教育完了，我才去乖乖地去吃剛才占上的兩牙兒西瓜，其它的都被人高馬大的哥哥姐姐吃光了。

故事本來(lái)可以到此結(jié)束了，不過(guò)母親覺(jué)得，我的這種想多吃多占的思想非常危險(xiǎn)，得從小開(kāi)始防微杜漸。

于是，她要求我不論吃什么，只要一吃東西，就必須要想到別人。

從那時(shí)候開(kāi)始，每次開(kāi)始吃東西前，我必須重復(fù)母親要求我說(shuō)的話：“爸爸吃了嗎？媽媽吃了嗎？哥哥吃了嗎？姐姐吃了嗎？”當(dāng)大家有所答復(fù)時(shí)，我還要繼續(xù)問(wèn)：“我可以吃了嗎？”

小時(shí)候我常急不可耐地快速重復(fù)這幾句話，希望能以最快的速度完成念口訣，以達(dá)到可以吃的目的。

這種口訣聽(tīng)起來(lái)的感覺(jué)就好像念經(jīng)，頻率是一樣的，沒(méi)有什么升降調(diào)，不過(guò)比念經(jīng)快多了，完全是敷衍了事的速度和頻率。我相信我母親一定可以聽(tīng)出我的不耐煩和不情愿。

二

母親要求我念口訣的效果，在初期效果非常不明顯，而且還有些反作用。

一次母親把洗好的蘋(píng)果讓我分給大家。我看看盆里的蘋(píng)果，心里只想吃那個(gè)最大的。但是再看看暗中觀察著母親，我知道必須拿出孔融讓梨的態(tài)度，還要達(dá)到那種思想境界和高度。

我特別反感這個(gè)叫孔融的人，反感所有母親講的那些《弟子規(guī)》里的愚蠢故事。比如一個(gè)故事說(shuō)，孝順兒子怕母親被蚊子咬，自己先躺在蚊帳里把蚊子喂飽了，這樣母親就不會(huì)被咬了。

為什么不能打死蚊子？既然有蚊帳，為什么放下蚊帳以前不驅(qū)趕蚊子？這在我看來(lái)完全沒(méi)有道理。但在一個(gè)小孩沒(méi)有辦法完全理解時(shí)，腦已經(jīng)不知不覺(jué)被洗了。而且在我們家，母親的權(quán)威是不能被質(zhì)疑的，她代表至高無(wú)上的權(quán)力，代表家庭的法律，我只好屈服順從，曲意逢迎。

于是，我的分配方案立刻就簡(jiǎn)單直觀了：最大的先給母親，然后是父親。母親高興了，全家皆大歡喜。然后是哥哥，最后是姐姐。但巧的是，剩下倆蘋(píng)果看起來(lái)竟然一樣大。

思考了一下，我隨便給了姐姐一個(gè)，自己拿了一個(gè)。我以為我做得已經(jīng)非常完美，簡(jiǎn)直無(wú)可挑剔，但看到母親還是不滿意的樣子。

為什么？原來(lái)她認(rèn)為，我應(yīng)該讓姐姐先挑，既然兩個(gè)蘋(píng)果看起來(lái)一樣大，那就讓別人先選擇，把優(yōu)先權(quán)讓給別人，以示尊重和禮貌。不僅僅在儀式上表示禮讓，而且心里還要永遠(yuǎn)想到別人，永遠(yuǎn)把別人放在自己之前。

沒(méi)有辦法，只好重來(lái)！還好，姐姐隨手拿了一個(gè)。但是，我再看姐姐手里的蘋(píng)果，突然覺(jué)得她的蘋(píng)果大了，而且明顯比我的蘋(píng)果大。這真是奇怪，明明我剛才還看不出大小的倆蘋(píng)果，瞬間就起了變化。

母親終于訓(xùn)話完畢，不知去忙什么了。

我馬上趁她不在的片刻，趕快和姐姐商量：“姐姐，我能和你換一下嗎？”姐姐很夠意思，馬上同意了。我拿著她剛才選的那個(gè)蘋(píng)果，再看她現(xiàn)在手上的那個(gè)，我又后悔了。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)回合的反復(fù)換來(lái)?yè)Q去，我實(shí)在不記得哪個(gè)蘋(píng)果是她自己選的，哪個(gè)是我最初分給她的了。

于是，我又和姐姐商量：“好親姐，我能不能在你的蘋(píng)果上咬一口？”誰(shuí)知道姐姐是不是被換煩了，還是那天心情超好，居然真就讓我在她的蘋(píng)果上咬了一口。

這是我唯一一次的霸道，不過(guò)我最終還是確定了母親的判斷：我肯定是一個(gè)自私的孩子。

三

母親為了要給我這個(gè)自私的孩子徹底洗腦，堅(jiān)持要求我一日三餐前必須要把口訣念一遍。

久而久之，只要一坐到桌前，不需要督促，我就會(huì)自然而然地把口訣念出來(lái)。速度之快，熟練之極，可以與相聲演員有的拼。

以至于我父親去世后，很長(zhǎng)時(shí)間我都改不了口訣，它已經(jīng)根植在我的大腦里。不管青紅皂白，我還是一開(kāi)口就是：“爸爸吃了嗎？媽媽吃了嗎？”害得我母親傷心地哭泣了好幾次。后來(lái)，我被禁止再念口訣，但我還是經(jīng)常忘記，只要一坐下要吃飯，我就開(kāi)始了：“爸爸……”

時(shí)間是改變一切的最好的老師。經(jīng)過(guò)若干年的洗腦和心理暗示，不再需要背誦口訣了，但是思維定式早已經(jīng)形成，我會(huì)不知不覺(jué)地想，“這是母親愛(ài)吃的東西！”“那是哥哥愛(ài)吃的東西！”“這個(gè)我給姐姐留著！”

無(wú)形中，我已經(jīng)把自己完全忽略掉。不只是我的心里永遠(yuǎn)有別人，似乎我的世界里也只有別人了。

我自己的快樂(lè)不再是重要的。比如那個(gè)大蘋(píng)果，如果讓我吃下去，我會(huì)覺(jué)得根本毫無(wú)意義，甚至可能連營(yíng)養(yǎng)都不吸收了；若讓我看著別人吃這個(gè)本來(lái)屬于我的大蘋(píng)果，隨便誰(shuí)都行，因?yàn)檎l(shuí)都是比我重要的人，只要?jiǎng)e人吃了它，我就心滿意足了。

二十多年前我出國(guó)時(shí)，國(guó)內(nèi)物資還不那么豐富，我?guī)缀踅o家里帶過(guò)所有的東西。其中包括整箱的芒果，幾斤重的大龍蝦，我甚至能把新鮮的魚(yú)片和蝦，冰凍了帶回去給家人做菜。

任何餐館的食物，只要誰(shuí)隨口說(shuō)了一句喜歡，我立刻成批量地往回帶。黑胡椒螃蟹，香辣魚(yú)頭，以各種新鮮蝦為原料的罐頭或廚房調(diào)料，最后他們什么都吃膩了。我懷疑他們看到我，就好像看到了無(wú)休止的各種食物，最后我也讓他們膩了。

不帶食物，總有大家需要的東西我可以送吧？

我實(shí)在不記得送過(guò)家人朋友多少塊手表，買過(guò)多少相機(jī)、手機(jī)之類的東西，化妝品就更不計(jì)其數(shù)。我毫無(wú)知覺(jué)地，沒(méi)有節(jié)制地，想盡千方百計(jì)地取悅每一個(gè)人。一切就為能滿足大家，我才能夠開(kāi)心一會(huì)兒。

其次，我非常擔(dān)心給別人增添麻煩，最怕別人擔(dān)心我或惦記我。

九十年代，我二十多歲出國(guó)工作后，因怕人擔(dān)心我，從不讓任何人接送。除了幾次冬天回去，太冷又沒(méi)有足夠的冬衣，我請(qǐng)哥哥接過(guò)我?guī)状?，其余時(shí)間我都主動(dòng)要求別人不必接送。我自愿當(dāng)著送禮物的圣誕老人，來(lái)去無(wú)蹤，為了瞬間的快樂(lè)，仿佛無(wú)數(shù)的背地受罪都有了價(jià)值和意義。

一直到近些年，我實(shí)在沒(méi)有什么可買可送的了，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)越來(lái)越好，他們?cè)絹?lái)越不需要什么了，我再送東西，簡(jiǎn)直快成了別人的負(fù)擔(dān)時(shí)，我才停下來(lái)。

四

后來(lái)，我不再送東西，而是無(wú)休止地帶他們出國(guó)旅行。

如果有人問(wèn)我，這輩子我做過(guò)的最勇敢的事情是什么？那一定是一個(gè)人帶著八十歲的母親去了一趟歐洲。

去之前，我做了詳細(xì)的情況分析。除了基本的天氣和安全之外，在飲食方面，歐洲的酒店房間早餐基本上都是冷飲，所以我特意帶了電水壺；怕母親吃不慣面包牛奶，我?guī)Я诵‰婂佒蠓奖忝妫瑫r(shí)帶了不少真空食品佐餐。至少早餐要讓母親吃熱乎了，舒服了。

母親愛(ài)喝茶，所以除了自帶茶葉，我還自帶茶杯。早上泡好茶，倒出來(lái)，再放到保溫的茶杯里，這樣一整天在外面玩兒，母親也能隨時(shí)喝一口熱茶，而且還不是泡糟了茶葉的濃茶湯子。

母親有糖尿病、高血壓和心臟病，先不必說(shuō)各種藥物就有十幾種，除了早上能在酒店吃，其余都要背著。于是，量血壓的血壓儀，控制血壓的各種藥物，我必須隨身背著。萬(wàn)一遇到緊急情況，母親心臟病犯了，我還隨身帶了一個(gè)制氧機(jī)。

瑞士的夏天非常美麗，山下可以穿裙子，但山上卻要穿棉衣。所以我的背包里還背著母親和我的四季衣服，她脫脫穿穿，我都要隨時(shí)伺候著。帶母親出去玩的十幾天，我每天都背著十公斤以上的沉重背包。

十幾年前，只使用數(shù)碼相機(jī)，母親和我的歐洲之行總共兩千多張照片，我選出七八百?gòu)埍容^好的，竟有五百多張都是母親的單人照片，一百多張風(fēng)景照，還有幾張請(qǐng)路人給我們照的合影，我自己幾乎沒(méi)什么單人照片。就這不多的幾張照片里，每一張我都表情怪異。

我所有的心思都在如何安排行程，如何讓母親吃好喝好，出門別生病，別累著，別熱著，別涼著，太多的顧慮和擔(dān)心使我常忘記了欣賞風(fēng)景。早上我必須比她早起半小時(shí)，給她弄早飯和收拾行李；晚上我得照顧她睡下了，我才能休息。

作者圖 | 我和母親在處女峰

只有一次，在瑞士的處女山上，我安排母親在山頂咖啡屋吃冰激凌，一個(gè)人去滑了幾個(gè)小時(shí)雪。

我渾身冒著熱汗，臉蛋紅噗噗地冒著熱氣，尖叫著順勢(shì)滑下，只聽(tīng)見(jiàn)耳邊呼呼的風(fēng)聲。我身上的每一塊肌肉都得到了舒展，肺活量達(dá)到了最大極限，我甚至感覺(jué)空氣中的氧氣甚至比山下更充足，上上下下地滑了無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回，一點(diǎn)兒都沒(méi)覺(jué)得累。

整個(gè)旅行，只有那幾個(gè)小時(shí)，我可以不必太擔(dān)心母親。漸漸我歸納出一個(gè)結(jié)論：找終身伴侶，一定要找個(gè)自私的人。

我的邏輯非常簡(jiǎn)單。自私的人，會(huì)為自己著想，因此一定能照顧好自己，我就不用擔(dān)心他，就等于是愛(ài)我。

五

上天待我不薄。2011年的時(shí)候，我遇上了馬克，他是一個(gè)毫不介意自私，甚至不介意別人認(rèn)為他自私的英國(guó)人。

馬克當(dāng)著我母親的面，毫不掩飾地把自己喜歡吃的東西挖上一大塊，直接放自己的盤(pán)子里。就好像那個(gè)大蘋(píng)果，他直接拿起來(lái)，咔嚓就咬了一大口，完全沒(méi)在意周圍的世界，誰(shuí)在觀察，誰(shuí)在鄙夷，誰(shuí)做了評(píng)判，誰(shuí)得出了結(jié)論。

剛開(kāi)始，只要和家人一起出去吃飯，我就緊張得冒汗。所以，我盡量安排吃西餐或自助餐，讓所有人都能自私一下，自己吃好就是平安。

后來(lái)母親第一次來(lái)我家住，為了不看到馬克的吃相，我們仨好像幼兒園的小朋友一樣坐一排，自己吃自己的，誰(shuí)也別照顧誰(shuí)，誰(shuí)也別限制誰(shuí)，每個(gè)人都得到自己想要的一切，于是大家也很快就相安無(wú)事了。

有了馬克這個(gè)自私的伴侶，我才開(kāi)始學(xué)習(xí)不去擔(dān)心。

但我總是不敢說(shuō)出我自己的真實(shí)需要。比如，我就是想吃大蘋(píng)果的孩子，卻從來(lái)也不敢說(shuō)自己想吃，更別說(shuō)伸手去拿了。因?yàn)橐坏┱f(shuō)出來(lái)就會(huì)被說(shuō)成自私，而在很多人看來(lái)自私是不好的，是需要糾正和治療的。

長(zhǎng)此以往，我已經(jīng)習(xí)慣了把牙打掉咽到肚子里。我有困難和痛苦，都不敢告訴母親或自己疼愛(ài)的人，甚至沒(méi)有勇氣去暴露它。我擔(dān)心我牽掛的人會(huì)心疼我，我更擔(dān)心任何人看到我的脆弱、我的痛苦、我的委屈。

因?yàn)閾?dān)心別人擔(dān)心我，就是我最大的擔(dān)心。

現(xiàn)在我不必如此了，生活里離我最近的人是馬克，而馬克不會(huì)擔(dān)心我?；楹笠蜓g盤(pán)突出，我需要住院兩個(gè)星期，我拜托馬克不要來(lái)看我。

因?yàn)槲蚁氲剿赐晡遥€要回家自己做飯，路途上的辛苦等一連串的顧慮，會(huì)使我有心理負(fù)擔(dān)。而只有不去擔(dān)心這個(gè)那個(gè)，我才能好好養(yǎng)病。

作者圖 | 我和馬克

我一直都在把自己掏空了愛(ài)別人，從未意識(shí)到我對(duì)自己的愛(ài)竟如此卑微。

六

當(dāng)然，我偶爾也會(huì)遺憾，要是馬克能多少關(guān)心我一下，該有多好啊。但馬上，我就糾正了自己的奢望。這是一個(gè)事物的正反面，我不能要求相對(duì)世界里的兩個(gè)終極。

正因?yàn)檫@樣我才開(kāi)始有機(jī)會(huì)、有時(shí)間關(guān)照我自己的感受，從過(guò)度取悅他人的模式中解放出來(lái)。

而一旦能夠充分地做自己，我也越來(lái)越能發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點(diǎn)。

某日，我和馬克吃飯，他要了一瓶冰啤酒。他沒(méi)有馬上喝掉，而是先推給了我。他說(shuō)：“我知道，你此刻也想喝一口！”

自私并沒(méi)有錯(cuò)，它只是人性的一部分，一個(gè)人只有尊重自己的自私，才能去理解別人也是自私的。所以馬克不會(huì)因?yàn)樽运礁械阶飷海簿筒粫?huì)對(duì)他人進(jìn)行道德審判。

這么多年過(guò)去，我終于明白了小時(shí)候那個(gè)分蘋(píng)果的方法。誰(shuí)都想吃大蘋(píng)果，但我們不應(yīng)該壓抑自己去犧牲奉獻(xiàn)，而應(yīng)該承認(rèn)彼此的自私，想辦法制定規(guī)則解決它。就比如，這次你吃大的，下次我吃大的；或者，切開(kāi)它們，大的小的都有，咱們勻著一起吃。

和馬克結(jié)婚的時(shí)候，我已經(jīng)有了不少固定資產(chǎn)。馬克雖然收入也不錯(cuò)，但卻是真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，他常會(huì)問(wèn)我：“你到底為什么嫁給我？”開(kāi)始我不敢告訴他真相，過(guò)了幾年的婚姻磨合期，現(xiàn)在我可以非常平靜地說(shuō)：“因?yàn)槟闶且粋€(gè)自私的人，你能誠(chéng)實(shí)地做自己，并接納他人的自私，也教會(huì)了我這樣做。”

嫁給馬克這樣一個(gè)自私的人之后，我才真正開(kāi)始尋找屬于自己的人生和快樂(lè)。

來(lái)源：真實(shí)故事計(jì)劃，作者：孫寬