我不覺得當(dāng)個(gè)媽就偉大了！

日本作家伊坂幸太郎曾說：

 一想到人類居然不用經(jīng)過考試就能為人父母，

真是太可怕的事。

 

 01

都說當(dāng)媽之后，更能體會(huì)為人父母的偉大，我一直對(duì)此觀點(diǎn)持否定態(tài)度，偉大從何而來？

生育這件事情，選擇權(quán)在父母，而不是孩子，況且有多少人能夠明確，自己為何做這樣的選擇？是社會(huì)的逼迫、是床笫之歡的偶然，還是自己對(duì)為人父母這件事有萬全的準(zhǔn)備？

童年之于我，是一場(chǎng)硝煙彌漫的戰(zhàn)爭，各中滋味，不一而足。

依稀猶記，父母一次爭吵之后到別家做客，各自強(qiáng)顏歡笑，成人情感世界的波折似一張無形的巨網(wǎng)，將年幼的孩子羈押其中，越籠越緊，最終把我逼至墻角，靠著窗臺(tái)高處下望，對(duì)人生這件事情飽含怨念。

母親一無所謂地走近身旁，問我在想什么。

我抬頭看她，“你為什么把我生出來？為什么，在我出生之前，不能給我換一個(gè)爸爸？”

我齜出一句狠話，母親愕然。

那時(shí)，我九歲，那時(shí)的母親，還未想過生養(yǎng)一個(gè)脆弱的生命，不止需要柴米油鹽醬醋茶。

日本作家伊坂幸太郎曾說，一想到人類居然不用經(jīng)過考試就能為人父母，真是太可怕的事。

為什么為人父母還需要考試呢？

多少人在自己人生的考場(chǎng)上輸?shù)靡凰?，終于逮著一個(gè)天經(jīng)地義的機(jī)會(huì)哺育出嶄新的生靈，生命得以延續(xù)、遺憾得以補(bǔ)償，只要抓住孩子，就抓住了反敗為勝的希望、抓住了剩余人生的一萬種可能。

于是，父母們含辛茹苦、忍辱負(fù)重、處心積慮，將無知的孩童緊緊攥在手中，眼里焦灼的光，就這么直直地射進(jìn)稚嫩的身體，腫脹又滾燙。

曾奔忙于滿足父母各種期望的我，終于難耐呼喊：“為什么？你們?yōu)槭裁磳?duì)我這么多要求？為什么要求我完美？”

“因?yàn)槲也煌昝?，所以我要求我的女兒完美！這樣有錯(cuò)嗎？！”母親怒吼。

從此，我不再對(duì)父母的要求產(chǎn)生任何疑問。

我終于明白，孩子之于父母，在精神上原來是用來扭轉(zhuǎn)乾坤的支柱般的存在，也明白了完美是自己永遠(yuǎn)無法達(dá)到的境界，與其同血脈相連的情緒拉扯糾纏，不如另辟崎徑，獲取獨(dú)立生命的充盈。

02

我不是100分媽媽，甚至連80分都難以實(shí)現(xiàn)。

一度對(duì)生養(yǎng)這件事情充滿懷疑，——自己都還在與世界做著對(duì)抗，哪有資格再牽扯進(jìn)一個(gè)純凈的生命？

生養(yǎng)，不是對(duì)社會(huì)和家庭的貢獻(xiàn)，而是將一份無形的責(zé)任施加在自己身上。她哭、她笑、她在撕裂中成長，對(duì)父母來說都是身體和精神的雙重歷練。

“為母則剛”，就是在幼小的生命面前筑起一道堅(jiān)實(shí)的墻，擋住來自外界的滾滾洪流，升起對(duì)抗一切挫折的冉冉希望。

躬親自問，我的臂膀是否堅(jiān)強(qiáng)、我的陪伴是否溫暖，——沒有堅(jiān)定的答案。

恐懼中，我較早地?cái)嗔四溉橹胤德殘?chǎng)，將小兒留給老人照料。

工作繁忙長期不能陪伴左右，視頻成了我們最親密的聯(lián)系媒介，孩子的爬行、走路、說話、游戲，都隔著兩塊閃爍的屏幕，她忽近忽離的身影、忽重忽輕的聲音，將我拉近又推出，想念的話欲說還休。

夜里難眠時(shí)習(xí)慣翻閱手機(jī)，刷刷別人家的孩子每日一顰一笑留下的存照，暗生羨慕。

思念得緊了，難免淚目，可自己幼年因引導(dǎo)力的缺失，而帶來的孤獨(dú)感卻席卷而來。

于是聊以自慰，從陪伴的角度來說，我的確丟掉了重要的分?jǐn)?shù)，做不了完美媽媽，我們只能暫時(shí)分離，共同成長，她的生活必定充滿缺失，卻會(huì)在將來更廣闊的人生中得以補(bǔ)給。

這一世母女，從身體相分離的那一刻開始，我們就是兩條平行線，相互粘連，相互獨(dú)立，我對(duì)她當(dāng)然有所期望，但這也是對(duì)自己的期望，如果我能行走堅(jiān)韌，才有余力伸出一只手，將她緊握在身旁。

03

幼兒的成長病痛不斷，唯有三歲那年因哮喘性肺炎住院，我才暫停工作到醫(yī)院陪護(hù)。

一間病房、四張病床、四個(gè)孩子、八個(gè)大人，橫臥豎躺。

半夜總是有小孩驚呼，大人趕緊起身忙碌，安慰聲、腳步聲、開門關(guān)門聲，還有爸爸們的呼嚕聲，夾雜在病房溫?zé)嵊指稍锏目諝庵小?/p>

守夜的大人，沒人可以睡得安穩(wěn)。

我卻愛極了與孩子一同蜷縮在單人病床上，靠著她小小的肩頭，聞著頭發(fā)微醺卻溫柔的氣味，模模糊糊入睡，又模模糊糊被搖醒，“媽媽，不要靠著我，占我枕頭了”，然后把我推到床邊。

黑暗中，看著她背過去的冷漠身形，我哭笑不得。

隔壁床的男孩兩歲，胖乎乎的，除了咳嗽精神很好，整日粘在媽媽身上，特別喜歡聽那位年輕的母親溫柔地說“我的寶貝兒呀，你怎么老粘著我呀，你是不是喜歡我呀”。

另一床的男孩7歲，高燒10來天了，出院后又重新入院，大段時(shí)間是在睡覺，醒來一刻都離不開媽媽，痛了、渴了、看不到媽媽都會(huì)在病房哀嚎，聲音尖銳又急促，他一嚎，病房的空氣都變得凜冽，只有那位沉默瘦削的媽媽，為兒子鞍前馬后、從容奔波。

還有一床是個(gè)剛滿月的嬰兒，我甚至不知其性別，它一直躺在媽媽懷里，沒有聲音，如它安靜的母親，整日被媽媽捧在手里來回踱步、輕言細(xì)語。

每日開車往返于醫(yī)院和單位，路途中天都是黑色，我習(xí)慣打開導(dǎo)航，即使對(duì)路程已十分熟悉，在孩子的病痛和焦灼的工作之間奔波，在煩躁中沉默，沉默中只想聽導(dǎo)航里一個(gè)人保持平靜地說話。

住院第六天，女兒嚷嚷著要回家。海邊、森林、公園、游樂場(chǎng)，所有旅行過的地方都不再想念。

我們站在醫(yī)院七樓住院部的玻璃窗前，她望著馬路上的車水馬龍、住宅樓里的萬家燈火，說：“媽媽，看，他們都回家了?！?/p>

那一刻，我恍然覺悟，在平行世界前行的我們，終有一個(gè)交匯點(diǎn)，那就是家。

04

我為自己定下目標(biāo)，做60分媽媽。

衣食住行，即使不能面面俱到，起碼她睜眼閉眼都能看到媽媽；成長教育，難免疏忽和急躁，但求她原諒我的不足，明確自己之于世界的獨(dú)特存在，用自我之力豐富生命。

現(xiàn)在，她就像一條調(diào)皮的小尾巴跟隨我的步履匆匆，可最終，我必須接受她的越行越遠(yuǎn)。

生活重心的調(diào)整，將我從試圖即刻實(shí)現(xiàn)自我證明的庸碌中拉拔出來，越是急于說明的，越是軟弱深藏的。

生為母親，孩子的喜怒哀樂就是我日常生活的氧氣，受傷病痛磨礪著我虛弱的精神，分秒之間的成長讓我體味到生命的張力，孩子是向?qū)?、是精神、是深淵之中的一絲光。

我的陪伴，賦予她成長的空間和滋養(yǎng)，而她旺盛的生命力卻成為我流失歲月的補(bǔ)給，她能給予我的，遠(yuǎn)比我可以給予的要多得多得多，她追求的未來比我的要廣闊得多得多得多。

要說偉大，我感恩身邊這個(gè)柔軟的生命披荊斬棘融入我平凡的宿命，剝?nèi)ノ也⒉煌昝赖耐庖?，為迷茫的心披上?jiān)硬的盔甲。

歸根結(jié)底，完美畢竟只是鏡中月水中花，我拒絕承認(rèn)生為人母的偉大，——偉大的是嶄新蓬勃的生命，在不經(jīng)意的瞬間，將成人的殘酷世界照亮。

來源：好好虛度時(shí)光，作者：亞比煞