名著背后｜你真的了解《愛(ài)麗絲漫游奇境記》嗎？

為什么我們今天更應(yīng)該讀《愛(ài)麗絲漫游奇境記》？

《愛(ài)麗絲漫游奇境記》出版于1865年，今年很多地方都在慶祝它出版150周年。（《愛(ài)麗絲鏡中奇境記》出版于1871年。）牛津大學(xué)英語(yǔ)教授羅伯特·道格拉斯-費(fèi)爾赫斯特出版了《愛(ài)麗絲的故事》，愛(ài)德華·韋克林出版了《路易斯·卡羅爾：其人和其圓》，莫頓·柯恩的卡羅爾傳也再版了。

《紐約客》的影評(píng)人安東尼·萊恩在《奇境中到底發(fā)生了什么》一文中說(shuō)：“誰(shuí)會(huì)讀《愛(ài)麗絲漫游奇境記》這本書？過(guò)去這個(gè)問(wèn)題的答案是：所有識(shí)字的人。

識(shí)字的人家里除了《圣經(jīng)》，一般還會(huì)有《天路歷程》、《魯濱遜漂流記》、《格列佛游記》，后來(lái)又增加了《匹克威克外傳》和《愛(ài)麗絲漫游奇境記》。這五本書的書名中都有主人公的名字，他們會(huì)踏上一段旅程，在這一過(guò)程中他們的勇氣得到檢驗(yàn)。每個(gè)人都探索了一個(gè)不同的地形或水域。

但現(xiàn)在誰(shuí)要讀《愛(ài)麗絲漫游奇境記》呢？人人都知道愛(ài)麗絲，人們對(duì)它耳濡目染。150年來(lái)，她已經(jīng)遍布于語(yǔ)言和社會(huì)話語(yǔ)中：?jiǎn)桃了埂斗异`根守靈夜》中使用了愛(ài)麗絲漫游奇境記中的一些典故?？_爾還出現(xiàn)在了《佩珀中士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部》唱片封套上，列儂的歌詞“我是海象”等都是竊取自卡羅爾的書。另外還有《潘神的迷宮》中跟魔鬼談話的女孩；捷克導(dǎo)演楊·斯凡克梅耶制作的定格動(dòng)畫《愛(ài)麗絲》。結(jié)果即使我們沒(méi)有讀過(guò)卡羅爾的書，也可以很輕易地想象她、引用她、效仿她。但讀原著的需要在今天尤為迫切。

萊恩說(shuō)，卡羅爾的文字很輕快，他不能容忍蠢行，他對(duì)那些我們努力去控制的情緒風(fēng)暴非常敏感：

“你很清楚你不是真實(shí)的?！?/p>

“我是真實(shí)的！”愛(ài)麗絲說(shuō)著就哭了起來(lái)。

特威度迪說(shuō)：“假的就是假的，哭也沒(méi)辦法變成真的。再說(shuō)，也沒(méi)有什么可哭的。”

“如果我不是真實(shí)的，我就不會(huì)哭了?！睈?ài)麗絲破涕為笑，她感覺(jué)似乎一切都很荒謬。

“我希望你不要自欺欺人，以為那是真實(shí)的眼淚。”特威度丹姆用十分輕蔑的口吻插話說(shuō)。

1930年，伊夫林·沃把這段對(duì)話的下半部分用在了小說(shuō)《邪惡的軀體》中。這段話的語(yǔ)調(diào)十分適合他筆下冷漠、無(wú)目標(biāo)地憤怒的角色。但特威度丹姆關(guān)于哭的說(shuō)法跟我們的時(shí)代更加切題：不管是在勝利時(shí)還是發(fā)生災(zāi)難時(shí)的哭泣都是衷心的行騙，是社交上的需要。愛(ài)麗絲的故事中多次談到什么是真實(shí)的、什么是可能的，以及決定這些區(qū)別的規(guī)則是多么有彈性。

為什么說(shuō)《愛(ài)麗絲漫游奇境記》能夠聞名全球是一個(gè)奇跡？

萊恩說(shuō)：“卡羅爾的兩本小說(shuō)能夠聞名全球堪稱奇跡。它們不僅是英式的，不僅是維多利亞時(shí)期的，而且是19世紀(jì)牛津人的，牛津人都跟卡羅爾一樣挑剔，卡羅爾向?qū)W校食堂管理員抱怨過(guò)花椰菜的做法，對(duì)擦窗工上工的時(shí)間感到不滿。其他不那么保守的牛津人想象了其他國(guó)度，給它們?nèi)∶麨榧{尼亞和中土，但只有卡羅爾敢于把他觀察到他身邊古怪的習(xí)慣寫到書中。在牛津很多詞的意思跟它們的字面意思是相反的。堂屋（House）不是房子，而是基督教堂學(xué)院；基督教堂學(xué)院的學(xué)生不是學(xué)生，而是研究員；上和下（going up，comingdown）在牛津與劍橋指的不是電梯，而是到校和離校。被送下去是最嚴(yán)厲的懲罰，愛(ài)麗絲犯了什么罪，要被突然送到兔子洞里去？”

為什么那么多人寫書分析愛(ài)麗絲讓我們覺(jué)得很荒誕？

邏輯學(xué)和語(yǔ)言學(xué)大師、攝影師、童年歷史學(xué)家、性別迷、象棋迷都探討過(guò)愛(ài)麗絲一書中的謎。1938年就有人用精神分析評(píng)論愛(ài)麗絲的經(jīng)歷。1978年，美國(guó)記者兼數(shù)學(xué)科普讀物作家馬丁·加德納編著了《愛(ài)麗絲注釋本》。為什么我們強(qiáng)烈地感覺(jué)卡羅爾及其闡釋者之間的不相襯這種鬧?。恳苍S是因?yàn)檫@兩本小書本來(lái)微不足道，加在一起也只有二百來(lái)頁(yè)。愛(ài)麗絲好像感覺(jué)到了以后會(huì)出現(xiàn)的各種研究的襲擊，她習(xí)慣于清晰、清醒地反問(wèn)她的談話對(duì)象面對(duì)的紛雜的問(wèn)題。愛(ài)麗絲問(wèn)矮梯胖梯在地上會(huì)不會(huì)更安全些，矮梯胖梯噘起嘴，“神情那么嚴(yán)肅，那么莊重，愛(ài)麗絲忍不住笑出聲來(lái)?！比R恩說(shuō)，嘲笑嚴(yán)肅和莊重并判斷何時(shí)止住笑是我們公民義務(wù)的一部分。

《愛(ài)麗絲漫游奇境記》能不能譯？

1922年，納博科夫受雇把《愛(ài)麗絲漫游奇境記》翻譯成俄語(yǔ)。中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司出版的《愛(ài)麗絲漫游奇境記》的編者前言中說(shuō)：“書中有許多雙關(guān)語(yǔ)和語(yǔ)言笑話，本來(lái)是難以翻譯的，翻譯出來(lái)往往失卻原有韻味。”（卡羅爾在書中戲仿了華茲華斯和丁尼生的詩(shī)。）

香港翻譯家思果在《阿麗思漫游奇境記選評(píng)》中說(shuō)：“這本難譯的書誰(shuí)也不能譯得比趙元任先生更好。這是本‘不可譯’的書。原書的俏皮之處，仿前人作品的歪詩(shī)，可以說(shuō)不能譯。趙先生神通廣大，做的了不少別人萬(wàn)做不到的巧譯。不過(guò)也出現(xiàn)他力不從心的地方?！本驮诘谝徽拢八?jīng)在書里看過(guò)好幾件好故事，講小孩子們?cè)鯓硬还跃蜖C了手，怎么被野獸吃掉”，這里的“好故事”原文是nice story，思果先生認(rèn)為nice在牛津字典上有個(gè)解釋是充滿危險(xiǎn)的，根據(jù)上下文應(yīng)該選擇這個(gè)釋義，翻譯成“好”就算錯(cuò)了。

卡羅爾既是一位職業(yè)的數(shù)學(xué)家，又能深入人類混亂的情感。這種本能出現(xiàn)在假海龜?shù)碾p關(guān)語(yǔ)中，它告訴愛(ài)麗絲算術(shù)的幾個(gè)分支：Ambition, Distraction, Uglification, andDerision。趙元任先生翻譯為“夾術(shù)，鉗術(shù)，沉術(shù)和丑術(shù)”，原文的ambition指addition（加法），distraction指subtraction（減法）， Uglification指multiplication（乘法），devision指division（除法）?？_爾把它們改成了形似的“野心、走神、丑化、嘲笑。假海龜嘆息說(shuō)它的古典學(xué)老師沒(méi)有教它拉丁和希臘（Latin and Greek），只教蠟釘和稀臘（Laughing and Grief，大笑和悲傷）?？_爾這種取笑自己、取笑自己的職業(yè)的沖動(dòng)表現(xiàn)了他的謙遜。

來(lái)源：三聯(lián)生活周刊