我所見過最理想的生活

 ▲ 蒙中，《時與仙人掃落花》

“人與畫，不論成就與高度。

我想，到最后，應(yīng)該像山野間的溪流，

自在至真，自有活頭源水，

又似一棵樹——蒼虬勁挺，孑然瀟灑，談笑在日月山川里。”

——蒙中

書畫家蒙中，像是大理的一個謎。

他那著名的院子（內(nèi)有9個院子，卻只有2個臥室），被“一條”報道后，點擊量3千多萬，被評價為當(dāng)代中國文人“歸田園居”的典范。

▲ 蒙中院子“竹庵”窗外的日常

▲ 蒙中院子“竹庵”窗外的日常，前庭一隅花木

▲ 書桌一角

許多旅行者慕名而來，根據(jù)報道中不甚清晰的位置，在喜洲鎮(zhèn)的農(nóng)田里尋來晃去。

稍有些名頭的人，來大理找各種關(guān)系牽線，想要到“竹庵”拜訪一次。

我就被各路來頭拜托過幾次，讓“代為給蒙中遞個話”，很有種舊時地下工作者的氛圍。

我特意找來看了那支爆紅的視頻，全片不見院主人蒙中，竟因此對他好感倍增。

藝術(shù)家也要博眼球的時代，放棄這樣的曝光機會，將設(shè)計師推向亮光中，此人要么有成就別人的雅量，要么有隱者的淡泊。

▲ 竹庵中庭

▲ 從客廳望向中庭

在北京時，與一些藝術(shù)家略有接觸，許多于風(fēng)雅之下，或放縱潦倒、或偽善精利，實在是看得累了。

即便“隱”，也真假混雜。

古有終南山上所以隱者云集，因那山離皇城最近，有朝一日被召回，加官晉爵，頂著曾為“隱士”的淡泊光環(huán)，繼續(xù)仕途風(fēng)光。

以致隱逸也能成為沽名釣譽的手段。

木心曾一語點破：“中國現(xiàn)在不少文人，說到底，是儒家。三個月不做官，急死了?！?/p>

對蒙中，真正服氣，是在去他那著名的院子里，不知喝過多少盞茶之后了。

那座院子疏朗磊落，毫不繁復(fù)奢侈，不是靠錢能堆出來的那種。

然而，花掉大半積蓄租下又重建的院子，租期20年。

第一次去時，驚訝地問：20年后怎么辦？

他答：不去計較。

蒙中說，賺錢是能力和運氣，怎么用錢是境界和水平。

借木心的話：“中國古代，有些人是會用錢的。

倪云林，晚年潦倒，剛賣了房子，錢在桌上，來了個朋友，說窮，他全部給那個朋友，這才是會用錢”。

今人聽來當(dāng)笑話，只因士人風(fēng)骨，早就絕跡了。

2006年，蒙中第一次看到木心的書，驚嘆，原來世間還有這樣的人在。買下其所有著作，在心中引為知己。

▲ 蒙中，《春雪》

▲ 蒙中，《大理山水冊1》

又一次喝茶，正是五月，高原上春日和暖，全仰賴艷陽。下午陽光褪去，周遭便森冷起來。

客廳里有一口壁爐，蒙中起身去生火。

他習(xí)慣戴一副老式黑圓框眼鏡，神情頗似林語堂，又十足舊時私塾先生范兒，從院中取來小捆柴，三下兩下生起一爐火，前后10分鐘不到，看得人瞠目。

過去所見稍有些名聲的藝術(shù)家，活得奢闊抽象，十指不沾陽春水，更別說干劈柴生火這等粗活。

家中做清供的瓶插，多為蒙中從園中剪來的枝條。

他說，“爬山時跨個籃子，見到好看的枝條，就撿回來?！眽ν馓镞叡倭艘恍K菜地，日日自己伺弄。

但見他這般過日子，才覺是生活。

又隱約覺得，有這等嫻熟生活技能的人，大多是過過苦日子的。

只因應(yīng)付得了生活的茍且，才能在人前活出一種毫不費力的清雅從容。

蒙中1975年生人，家中三代單傳，他自小跟父親單過。來大理前，40年都在重慶度過。

“兒時的家，背枕弋陽山，面對著長江和嘉陵江交匯處。江水湯湯，日夜不息且涇渭分明，對岸是蔥翠起伏的南山?！?/p>

“要是遇見雨霏，山影化作墨色輪廓，流云變幻出濃淡軌跡，簡直是卷淡泊明凈的米氏云山圖?！?/p>

我猜想，蒙中幼時對書畫的興趣，一部分就來自于從小凝視的，這自然之中的云山變幻。

“船頭水手，船下搬運工人，在江風(fēng)船笛此起彼伏間，過著命運派給他們各自的日子。”

父親就做著類似搬運工這樣的體力工作。

沒什么文化，卻好讀書，尤其癡迷古典，好看武俠小說。七俠五義、三國演義，金庸古龍，是父親半生孤寂生活的調(diào)劑。

“像我這種單親家庭的孩子，從小孤獨內(nèi)向，父親脾氣孤傲又有點古怪，我大部分時間就自己玩，畫畫寫字。”

對蒙中，父親最大的堅持是，你要有自己的特長愛好，這種東西是人的立身之本。

“以后最好就像唐伯虎那樣，到什么地方只帶個印章，人家都對你很好?！?/p>

小時候，晚上睡前，蒙中端盆水洗腳，一邊以手蘸水，在水泥地上寫字，直探到夠不著的地方。

再看著筆畫由濃變淡，直至消失，盆中水早已冰涼，而父親靜默一旁，從不催促。

家中沒條件，書畫底子，大多憑自己琢磨練習(xí)。

抄《唐詩三百首》練書法，臨《芥子園畫譜》，迷《紅樓夢》、《浮生六記》，在《從文自傳》里看到一生想過的生活。

對生命中美而細(xì)碎的日常充滿向往，又有一種人生到頭不過空茫茫一片的悲涼底色。

蒙中說，他一生的走向，都在少年時代定下了調(diào)子。孤獨，自主，憑借些許天賦可自娛自樂，喜歡美的東西，又清楚一切莫要執(zhí)著。

▲ 院中杏花開

上初中開始偏科，他就想放棄英語和數(shù)學(xué)。

班主任開家長會，對父親說，你這孩子開始偏科了啊，以前成績很好的，要管一管。

“我爸就說，5個手指頭不可能一樣長，他有長處很正常。老師很生氣，說你家還有什么家長？換個人來開家長會！”

“我說，沒有了。

老師說，那以后你自己來開家長會?！?/p>

放棄了數(shù)學(xué)，中考時全靠他的微雕功夫，在美工筆的筆管上，密密麻麻刻滿公式，剛好每個公式都有用，最后得了80多分。

1995年，蒙中考上川美，是他所讀的工廠子弟校幾十年唯一一個，當(dāng)年美術(shù)老師最寵他，教了半輩子書的心愿，就是能出一個川美的大學(xué)生，蒙中給實現(xiàn)了。

可是，第一年要交六千多塊錢，家里沒錢，蒙中拿到通知書，決定不上了，“打算跟一個朋友出去學(xué)古玩字畫的修復(fù)。”

結(jié)果，父親工廠的一個阿姨知道后，揣了一包錢來找他，勸他去上大學(xué)。

“她勸我說，這個是老天爺安排的，你能考上就去讀嘛。錢是小事情，現(xiàn)在看你覺得是一個坎，以后看都不算個事，現(xiàn)在我剛好可以幫你，你就接受......”

蒙中憑此上了川美，本來報的國畫系，卻因為成績好，被油畫系錄取，蒙中又去改系，與另一位國畫系學(xué)生交換專業(yè)，老師們都不解。

90年代西洋藝術(shù)流行，國畫系是冷板凳，沒人愿意上，畢業(yè)找不著工作。

果然，畢業(yè)后，蒙中進了電信局。上班寫寫標(biāo)語，寫寫通知，做點打雜的事情。

后來又去了出版社，不用坐班，每星期去開兩次會，剩下的時間都是自己的。

這樣的工作斷斷續(xù)續(xù)十幾年，賺得不多，但圖個能待在家的時間特別多，可以潛心于自己的書畫。

▲《蒼山小竹》

▲ 手繪花箋紙小楷，李清照詞

▲ 蛇莓

▲《梅花冊》

那時他在西南地區(qū)書畫界，已經(jīng)小有名氣，在出版社做的書，得過業(yè)內(nèi)最高獎。

如果趁年輕時去北京混個什么名，混更多錢，也不是沒可能。

但蒙中說，“那種成功，我一直不太屑于這種東西。

甚至那些工作，當(dāng)我有自己的一種生存能力的時候，我立馬全部扔掉，我知道，它只是一個船而已，過了河，這個船再沒必要?！?/p>

直到36歲，獲得了一種自我的生存能力后，蒙中離開出版社，連同那些書協(xié)會員、大學(xué)老師的名頭，一起成為被他拋棄的船，他終于成為一個可以專職畫畫的人了。

40歲，來到大理，隱于古鎮(zhèn)田邊，為了滋養(yǎng)他的藝術(shù)。

木心說，“為人之道，第一念，就是明白：人是要死的。生活是什么？生活是死前的一段過程。”

因此，知道要做什么后，人要有一種決絕的放棄。

今年42歲的蒙中，自從幼時抱定對書畫的理想，幾十年再無誘惑，能讓他一改初衷。

書法、繪畫、文學(xué)、古琴、玩石、拓片，插花，所有能滋養(yǎng)他藝術(shù)的部分，他都敞開來接納、研習(xí)。

“藝術(shù)廣大至極，足以占有一個人?！敝匾模沁@個人，甘愿被藝術(shù)占有。

“不失其所者久。這個“所”，是本性。”

蒙中的本性，曾在他筆下流露：

“偶爾看呆畫卷，《清明上河圖》上我最想做個轎中人，一路過去，紅塵繁華慢慢地走；看《千里江山圖》，卻想做只水鳥，春來三月，天空湖闊，任飛翔?！?/p>

“生命，無疑是個大題目。不少人嘔盡心力，想把它做成一篇大文章，而我只愿將它做成小題目，隨興，自在，充滿生命本真的意趣，如竹庵里這些花草般?！?/p>

▲竹庵部分花木

唯一一次，留在竹庵吃午飯，正值我心情郁結(jié)的一段。

曾在他文章中讀到，“父親生前很愛弄些稀奇吃食，有一回清早，他到樓上陽臺摘來兩支曇花，午飯我們就嘗到了鮮美的曇花湯......”

“這些往昔景致人物，早已揉進我命里，每想起，總覺山河日月間，天道悠悠，人世間是樣樣皆好，一切都透著無比的靜軟與安詳?！?/p>

那一餐，餐廳三面落地窗，對著前院的花木，中庭的池塘，斑駁竹影在白墻上輕晃，老式竹屜蒸出的白米飯，嘴里嚼著，眼里沒來由地?zé)崞饋怼?/p>

“人世間樣樣皆好”，心中郁結(jié)瞬時散去。

幾乎十年前，蒙中就寫過：

“我的夢想，是能在如王希孟《千里江山圖》中那樣的逶迤連綿的山水里，依傍竹林，蓋幾間茅屋瓦房，籬笆院落，栽種些桃李芭蕉，尋?；ú荩代L飛魚游，云山變幻。

在這樣的地方，靜靜讀我未讀的書，畫我心中夢想的畫，平淡而寧靜地享受我的書房生涯?！?/p>

眼前所見，正是他十年前的理想。

▲書房窗外

有人在繁華場觥籌交錯，有人在高山流水間閑觀花落，凡從藝術(shù)者，但看他今日的過法，便知明日成就幾何。

手下功夫，心中境界，騙得了別人，騙不了自己?？v使騙過了自己，終究也騙不過時間。

蒙中一生所求，他曾寫：

“人與畫，不論成就與高度。我想，到最后，應(yīng)該像山野間的溪流，自在至真，自有活頭源水，又似一棵樹——蒼虬勁挺，孑然瀟灑，談笑在日月山川里。”

▲《蒼洱記游冊》

▲《初春》

▲《清晨》

▲《黃昏》

▲《雪后》

來源：好好虛度時光