廚房，一家人的社交場域

朋友決定搬回老家，打算重新裝修房子，重點在廚房，設(shè)計師的妻子很得意地宣告：“我會有個大廚房！”愛上烘焙的她，自己養(yǎng)酵母，頻頻出爐各種面包點心，越玩越開心，廚房，變得非常重要。我自己喜歡嘗試香料的豐盛感，而在她的廚房里，我吃到各種淡雅的原食材味，很少添加調(diào)味品，滋味溫馨而飽滿，奇妙地很療愈，他們家廚房，經(jīng)常是我長途旅行后的最佳休憩地。

我想起了在紐約居游期間，逛遍各種等級的連鎖超市、農(nóng)夫市集與東方人的傳統(tǒng)市場，只因為居家空間，一眼看到的就是廚房，勾引人去使用，盡情地玩耍。

從蘇活、西村、皇后輾轉(zhuǎn)到雀兒喜、曼哈頓，甚至遠(yuǎn)達紐澤西普林斯頓校區(qū)，以及紐約上州的猶太小鎮(zhèn)，我住過無數(shù)的公寓與莊園房舍，最令我吃驚的，是不論房舍大小，一進門便是廚房。如果是有迎賓正門的大房子，其實很少打開，主人家每天進出的那道門，絕對通往廚房。當(dāng)然我討論的不是有仆傭開門的豪宅，這屬于極少數(shù)中的少數(shù)，在紐約并不常見。你在電影里應(yīng)該會發(fā)現(xiàn)，即便是大明星家里也不會養(yǎng)著仆傭伺候自己，只會雇請小時工做清潔工作，平時生活瑣事自己打理。

有回幫理查·基爾在臺北辦完攝影展，去加州休息時，跟他通電話的一小時里，他都在廚房里忙著給自己弄午餐。聽他走來走去地說話，以及鍋碗碰撞和流水聲，我?guī)缀蹩梢韵胂笏谝粋€開放式的廚房空間里，視野寬敞，能看到自家院落。

▲ 紐約雀兒喜市場旁鐵道改成開放式公園Skyline，作者供圖

記得初訪紐約時，游走于各家公寓，像只流浪狗似的，每家住個幾天，在那頻頻拜訪師父的年代，互相打擾到處打尖是常態(tài)，師兄弟間誰也不會更不敢動念頭去住旅館，更何況還被先師三申五令地禁止。事后回想，這么做的意義無窮大，因“打擾”而增進彼此互動機會，未嘗不是最好的修行。

同時因為經(jīng)常搬家，非必要行李必須舍棄，而練就了一個背包走天下的本事，才發(fā)現(xiàn)，生存必需品，其實非常非常少。我們需要的并不多，卻因為長期駐扎在一個房子里，而累積了陳年物品，許多是經(jīng)年累月根本不碰的堆積倉儲，甚至是食材。在游走許多公寓、房舍、豪宅后，我最大的感觸，就是浪費，大部分人真的非常浪費地球資源。

我最辛苦的采購經(jīng)驗，是住在紐約蘇活區(qū)，走到說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)說近不近的唐人街，大包小包地尋找中國式蔬果與調(diào)味料。這段距離非常討人厭，出租車不愿意載客，空手步行15鐘并不難，但若兩手提重物，幾乎要走上半小時，回到公寓時已去掉半條命。但寄居別人家，總要有表示，做頓在紐約人眼中非常稀罕的Chinese Food是最好的回報，再累也得一周至少做個兩回。

▲ 朋友紐約上城小公寓陽臺

在紐約住得最久的公寓，是窗口看得見紐約大學(xué)的蘇活區(qū)獨棟廠房，這一帶房子特色是工廠改裝，天花板特別高，有許多巨大窗臺是裝卸貨出入口改建，視野有趣而直接，躺在大窗旁的搖椅上，可以看見進出大學(xué)的辣妹們，每天出其不意地花枝招展，刺激著你的視覺，比晨間一杯濃濃的咖啡還醒人。

如果輪到我做飯，那天上午，一起床就先喝夠咖啡，再慢悠悠地出門去唐人街吃早午餐，尤其是那種有粥的茶餐廳，料多實在又便宜美味，紐約的魚獲很新鮮，魚片粥質(zhì)量非常好。除大量蔬果外，買只烤雞或烤鴨，只要12塊錢美金，便宜得嚇人，卻比我在香港高檔餐廳吃到的還好，皮脆肉嫩不干澀，香氣濃足，里里外外不分部位都好吃。買整只雞鴨的好處，是分部位處理，骨架熬高湯燉白菜，雞胸做手撕涼拌菜，其余的部位切片擺盤，看起來就很喜慶豐盛了。

▲ 豆腐沙拉，作者供圖

▲ 烤土豆，作者供圖

老外喜歡吃糖醋魚，我會用薄油干煎再送烤箱，另起小鍋做糖醋調(diào)味醬，另外燉燜鍋菜，再補滿烤好的魚上面，便有過年的感覺了。此外，色拉餐餐要有，再做個什錦烤菜，一個燉飯或意大利面，就差不多了。通常，美式餐飲，只有一個主菜葷食，跟我們一桌雞鴨魚肉的吃法大不同，即便是遇上節(jié)慶，最多兩三道主菜，就不得了。因此，大家都很期待輪我掌廚的日子，評價是“吃得特別好”。

我非常享受一個人在廚房里忙東忙西，紐約房子不論大小，廚房空間寬敞舒適，一定有窗，而不是密閉的。如果公寓實在太小，干脆就是開放式廚房，用起來更心曠神怡，小小的料理臺，既能處理食材，又能當(dāng)餐桌，甚至是書桌，多功能重復(fù)使用，同時也是好朋友談心的最佳位置，邊喝邊聊，隨意稱心。

當(dāng)你把香氣四溢的食物填滿料理臺，烤箱里燜著驚喜，打開音樂拿本書，好整以暇地坐在餐臺旁的高椅上啜飲黑咖啡，想象著朋友們從四面八方齊集后，一進門便哇哇大叫的熱鬧，大概是一天中最愜意的時光。

每次看好萊塢電影，一家人起床后，紛紛走到廚房，商量各自當(dāng)天行程，傍晚下班或放學(xué)后，又聚集在廚房里活動，那畫面告訴你，整棟房子利用率最高的地方在廚房。

早晚餐，成為一家人凝聚情感的重要聚會。

我后來發(fā)現(xiàn)自己最疲勞的時候，就喜歡去好友家叨擾一頓家常，看著他們一家四口七嘴八舌地吃飯，非常療愈。這讓我感覺，男女有別是對的，男人擔(dān)負(fù)家計，女人把廚房照顧好，隨時有熱飯熱湯熱菜上桌，在這種環(huán)境長大的孩子，心里滿載著溫暖，走入社會后一定不會出狀況。

最大的關(guān)鍵，是你需要一個寬敞舒適便利的廚房，讓每個人都愿意在里面長時間待著。所謂的寬敞，不一定是大，而是恰當(dāng)設(shè)計下的使用方便。紐約小公寓的廚房，就是我見過最節(jié)省空間而便利的烹調(diào)場所。

經(jīng)典設(shè)計，是一對古董商夫妻，年紀(jì)老邁后賣掉西村獨棟房子，搬到較為方便卻相對安靜的紐約上城老區(qū)，公寓非常小，卻沒有擁擠感。他們自己動手設(shè)計，將進門便看見的廚房兩側(cè)墻面打掉，讓隔墻變成兩面置物架，廚房這面當(dāng)然放著烹飪用品，而面向客廳的那面，則成為藝術(shù)品擺設(shè)空間，小小的客廳因為臨街墻面變成整面大玻璃，而放出了無限視野。他們?nèi)员Ｓ兄P(guān)與通往臥室的藝術(shù)長廊，使小小公寓有無限延伸感。而客廳放著異常舒適美艷的沙發(fā)床，隨時可以收容遠(yuǎn)客，平時自己窩著憑窗聽音樂看小說也很享受。

紐約廚房，在我三十年的旅行經(jīng)驗里，是一堂非常重要的課程，溫馨而美好，一餐飯的享受，不僅僅是填飽肚子。
 

作者：陳念萱，臺灣知名作家、影評人，出版并翻譯三十余本書