母性沉重的另一面

童話故事中出現(xiàn)的女性有兩種形象：一種是慈祥善良的母親形象，還有一種是巫婆、善妒王后等可怕的惡魔形象。究竟該如何看待母性這種極端的雙重性？日本心理學(xué)家河合隼雄說(shuō)，“人們總是只承認(rèn)母親的正面性是母性的本質(zhì)，并在此基礎(chǔ)上形成了文化和社會(huì)，但她的負(fù)面性卻始終存在于人的無(wú)意識(shí)中，威脅著我們”。

如果母親們無(wú)論對(duì)待何事，從不反省自身的能力，總是企圖大包大攬，等到發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己并不可能包攬一切時(shí)，便選擇放棄，“這不是將人置于死地又是什么？我們?cè)趲椭藭r(shí)，難道沒(méi)有以培養(yǎng)為名妨礙他人的獨(dú)立？”為了抵抗母性的自然力量，人們努力確立自己作為人的獨(dú)立意識(shí)。

而隨著孩子的成長(zhǎng)，他們會(huì)認(rèn)識(shí)到母性的負(fù)面性，也就是阻礙孩子獨(dú)立的力量，他們感覺到必須要與之分離。孩子的偉大之處也正在于此，他們一邊體味著離別的悲哀，一邊下定決心自己一個(gè)人往前走。

生氣的女孩 by Bay Kennish

讀中學(xué)一年級(jí)開始，女生A子拒絕上學(xué)，閉門不出，并且試圖上吊自殺。她抱怨媽媽做的飯?zhí)y吃，用力拉媽媽的頭發(fā)，或者在媽媽的床邊大聲吵鬧或跺腳，不讓媽媽睡覺。她也抱怨自己的爸爸長(zhǎng)得太丑，責(zé)怪媽媽“為什么把自己生得像父親？”

惶然無(wú)措的母親在主治醫(yī)生的建議下開始尋求心理醫(yī)生的幫助，但是她滿臉的不高興，認(rèn)為“問(wèn)題都在A子身上”，就算自己來(lái)心理咨詢也只怕沒(méi)什么用。慢慢地，母親愿意向咨詢師傾訴，她認(rèn)為孩子變壞，責(zé)任在于自己的丈夫和婆婆。因?yàn)樗恼煞蚝推牌胖g有著過(guò)于強(qiáng)大的同盟，她雖然是妻子，可是在家里的地位只是“不花錢的女傭”。她的女兒A子一方面責(zé)怪母親，甚至使用暴力，可是在夜里卻會(huì)鉆進(jìn)母親的被窩。借此之機(jī)，母親向丈夫提出，在A子的情形好轉(zhuǎn)之前他們先分房而睡。父親表示同意，而對(duì)母親來(lái)說(shuō)，她沒(méi)料到她第一次產(chǎn)生了“終于可以正面拒絕”的感受，而不再只是心里頭對(duì)丈夫充滿怨言。

A子仍然對(duì)媽媽抱怨連連，但是母親逐漸感受到，孩子是在替自己辯護(hù)，為自己爭(zhēng)取在家庭中的地位。當(dāng)母親提出想出去打打零工、而不是整天做家庭主婦時(shí)，A子主動(dòng)聲援媽媽，說(shuō)自己可以承擔(dān)一半的家務(wù)。母親開始外出工作，外表也有了很大變化，變得年輕了許多。她的丈夫也開始開車來(lái)接送她進(jìn)行心理咨詢。很快，A子成為媽媽外出工作的后盾，她自己也愿意去上學(xué)了。

媽媽和女兒 by Vickie Wade 

日本心理學(xué)家河合隼雄注意到了這個(gè)母親和女兒關(guān)系的診療案例，他認(rèn)為女兒A子在母親床前跺腳或大鬧，不讓母親睡覺，實(shí)際上是女兒對(duì)改變母親現(xiàn)狀的迫切要求，希望母親“清醒過(guò)來(lái)，站立起來(lái)”。A子在希望母親獨(dú)立的過(guò)程中，實(shí)際上也是在面對(duì)自我人格的獨(dú)立。她認(rèn)為母親應(yīng)該向過(guò)去告別，事實(shí)上，A子內(nèi)心也正面臨著向童年的自己告別的重任。

A子一面對(duì)母親施以暴力，有時(shí)候卻偷偷鉆進(jìn)母親所睡的被窩。孩子既希望母親一直抱著自己，同時(shí)又有哪怕一腳踢開母親也要離開的心情。孩子的這種心理活動(dòng)，往往在對(duì)待自己的心情上也是一樣，有時(shí)候覺得自己無(wú)比可愛，有時(shí)候又極其厭惡自己。

對(duì)于青春期里的孩子而言，他們不再像童年期那樣深深地依賴父母，孩子的人格要自立，必須離開母親?？墒悄缸娱g的分離，無(wú)論對(duì)于孩子還是對(duì)于母親，都并不容易。如果母親過(guò)多關(guān)注孩子的自立，忽視了自立之前母子間親密的一體感，孩子在分離的時(shí)候心里還有遺憾，就無(wú)法成功地自立?？墒侨绻^(guò)度沉浸于一體感中，孩子的自立能力就會(huì)變得非常弱。自立并不是與母親毫無(wú)關(guān)系，而是與母親之間形成全新的關(guān)系。

電影《灰姑娘》劇照

河合隼雄曾經(jīng)讓大學(xué)生們寫一篇小論文，講講“對(duì)自我人格形成產(chǎn)生重要影響的書籍”。令他吃驚的是，很多學(xué)生談到少兒時(shí)期的讀書經(jīng)歷時(shí)，提到了童話和寓言故事。而河合隼雄從事的心理治療工作讓他發(fā)現(xiàn)，“毫不夸張地說(shuō)，在現(xiàn)代心理治療室里經(jīng)常出現(xiàn)白雪公主、亨塞爾和格萊特，甚至是能施展吃人魔法的老太婆。當(dāng)然，他們外表迥異，但揭開外表，他們與童話、寓言故事的主人公幾乎沒(méi)有區(qū)別。”

那么童話故事里關(guān)于母性的描寫，是否在向我們揭示某些秘密呢？河合隼雄認(rèn)為，我們現(xiàn)代人知道得太多，很難體驗(yàn)?zāi)臣略镜囊饬x。我們需要的正是從有意識(shí)的世界回歸無(wú)意識(shí)的世界，并且在這兩者之間建立起理想的關(guān)系。我們選擇了以童話、寓言故事為手段，回歸無(wú)意識(shí)的世界。

格林童話里有一則故事叫《特露德太太》，講的是一個(gè)既任性又自作聰明的女孩，不聽父母勸阻，只身去見特露德太太。特露德太太露出了女巫的真面目，將女孩變成一塊木頭扔進(jìn)了火里，然后一邊坐在那里取暖一邊說(shuō)：“這下就明亮啰?！?/p>

《特露德太太》by Miwa YANAGI

童話故事里一直有著兩種迥異的女性形象，實(shí)際上代表了母性的兩面性。特露德太太是個(gè)女人，但卻是個(gè)惡魔般的女人，這個(gè)故事告訴那些輕信母親充滿慈愛的人，母親有可怕之處，會(huì)給他們帶來(lái)巨大的沖擊。當(dāng)母親的慈愛、對(duì)母親的孝養(yǎng)等成為公共倫理后，人們便很難將母性的負(fù)面性植入其中。而童話、寓言故事則具備將這些被遺棄的事實(shí)撿拾起來(lái)，加以保存的功能，這源自意圖完善公共倫理的民眾的智慧。這些看起來(lái)荒誕不經(jīng)的童話，實(shí)際上在提醒著我們，不要忽視了愛的另一面，它負(fù)擔(dān)的沉重性與走向極端的可能性。

母性包容一切，擁有生育和養(yǎng)育的功能。與此相對(duì)，父性具備的功能則是阻斷。它與母性的一體化功能相反，會(huì)對(duì)事物進(jìn)行分割和剝離。父性是秩序和社會(huì)規(guī)范的施行者，擁有權(quán)力，訓(xùn)練孩子遵守規(guī)范。母性包容一切的功能與父性區(qū)別善惡的功能保持良好的平衡時(shí)，人們的生活才能過(guò)得圓滿。

《亨塞爾與格萊特》是格林童話里另一個(gè)經(jīng)典故事。樵夫一家很貧窮，又遇到了饑荒，母親向父親提議：與其一家四口人都等著餓死，不如把兩個(gè)孩子扔進(jìn)密林里去。母親向父親提議丟掉孩子，顯露出母性的負(fù)面性。但是故事第二段馬上做了交代：“兩個(gè)孩子聽見了繼母對(duì)父親說(shuō)的話”，不經(jīng)意中傳達(dá)出母親是繼母的信息。眾多讀者因?yàn)椤袄^母”這個(gè)詞安心起來(lái)，變得能接受這一切。

《白雪公主》劇照

可是事實(shí)上，這個(gè)故事最初的版本中，母親就是親生母親。1840年定稿時(shí)，格林兄弟將之改成了“繼母”。白雪公主那個(gè)惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的母親也一樣，那個(gè)因忌妒企圖殺害女兒的王后，在最初版本里是白雪公主的親生母親。對(duì)于這種改變，研究格林兄弟的著名學(xué)者高橋健二先生說(shuō)：“應(yīng)該這樣。親生母親忌妒女兒的美貌，企圖殺害她，這未免太缺乏人性，太殘酷了。”河合隼雄因此感慨道，“人們總是只承認(rèn)母親的正面性是母性的本質(zhì)，并在此基礎(chǔ)上形成了文化和社會(huì)，但她的負(fù)面性缺始終存在于人的無(wú)意識(shí)中，威脅著我們”。

而所有母性的負(fù)面特征，讓人們有意識(shí)地承認(rèn)這點(diǎn)比較困難，所以就由“繼母”這一形象來(lái)承擔(dān)一切負(fù)面特征。繼母這個(gè)名義，將母性的所有負(fù)面特征都背到了身上，雖然在現(xiàn)實(shí)生活中，好的繼母也并不少見。

很多孩子通過(guò)暗中偷聽父母的談話，認(rèn)識(shí)了父母不為人知的一面，因而走向了獨(dú)立的第一步。如果父母不為人知的一面對(duì)孩子打擊太大，也會(huì)使他們走向極端。在走向密林的途中，父母和孩子之間的對(duì)話很有意思。亨塞爾不斷回頭看，遭到父母的叱責(zé)。父母在想，這孩子竟然把早上的太陽(yáng)照在煙囪上的影子看成小貓，怎么會(huì)有這么笨的孩子。亨塞爾實(shí)際上并非真的在看煙囪，而是希望記住家里的樣子。他“認(rèn)識(shí)了父母不為人知一面的孩子，開始有了父母不知道的心眼兒。他開始一步步地走向獨(dú)立的道路。”這則殘酷的故事講述著童話里一個(gè)經(jīng)典的主題：孩子離開母親，開始獨(dú)立。

《亨塞爾與格萊特》初版封面

被扔在密林中的兩個(gè)孩子又害怕又饑餓，卻突然看見了由面包、蛋糕、糖果做成的面包屋，巫婆準(zhǔn)備的甜美豐盛的糕點(diǎn)，河合隼雄說(shuō)，這“令人聯(lián)想起母親的溺愛。溺愛會(huì)妨礙孩子獨(dú)立”。亨塞爾和格萊特兩兄妹在短短的時(shí)間里先后經(jīng)歷了極端的冷酷和極端的寵愛。“說(shuō)白了，這樣的冷酷和寵愛是性質(zhì)相同的行為?！?物質(zhì)上過(guò)度寵愛的反面，往往是精神上愛的缺失。最后這對(duì)機(jī)智的兄妹將巫婆推進(jìn)了烤爐，得以逃脫。經(jīng)歷了這么多磨難之后，兄妹倆變得勇敢堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)他們回到家后，發(fā)現(xiàn)繼母已經(jīng)死了?！斑@顯示母親和密林中的巫婆有微妙的共性”。

河合隼雄看到日本一些現(xiàn)代家庭的狀況：母親對(duì)孩子竭盡所能，為了孩子在所不惜，甚至為他們建立“面包屋”。與母親在家中強(qiáng)勢(shì)態(tài)度所比，父親則比較弱勢(shì)，經(jīng)常對(duì)母親言聽計(jì)從。為了彌補(bǔ)父親的不足，母親還必須承擔(dān)一部分父親應(yīng)盡的責(zé)任。由于母親過(guò)分為孩子操心，她們開始發(fā)揮父親的作用，時(shí)常督促孩子抓緊學(xué)習(xí)，取得更好的成績(jī)。當(dāng)母親同時(shí)扮演父親角色時(shí)，普通母親應(yīng)有的特征越來(lái)越少。孩子一方面受到過(guò)分的寵愛，另一方面卻缺乏人性化的待遇，體驗(yàn)著冷酷。很多母親會(huì)說(shuō)“為了孩子好”、“為了孩子的將來(lái)”，她們不是緊緊抓住孩子，就是完全撒手不管?？墒且坏┌l(fā)現(xiàn)孩子沒(méi)有按自己的目標(biāo)前進(jìn)，又出現(xiàn)撒手不管的慌亂。河合隼雄體會(huì)到的日本家庭的狀況，今天何嘗不就在我們身邊上演著呢。

而隨著孩子的成長(zhǎng)，他們會(huì)認(rèn)識(shí)到母性的負(fù)面性，也就是阻礙孩子獨(dú)立的力量，他們感覺到必須要與之分離。讓我們正視孩子成長(zhǎng)中的偉大之處，一邊體會(huì)離別的傷感，一邊鼓勵(lì)他們獨(dú)自前行吧。

文：吳琪