都說漂亮的答案，誰來問一個(gè)漂亮的問題？

問自己一個(gè)足夠有趣的問題，并為它找到一個(gè)量身定制的解決方案，會(huì)將你推到一個(gè)孤獨(dú)，但更有趣的地方。——Chuck Close

如果說，十年記者生涯教會(huì)我任何東西，那就是提問作為一門技藝的重要性。它不僅是一種技術(shù)，還是一門藝術(shù)。我曾經(jīng)抱著一本厚厚的《法拉奇風(fēng)云采訪錄》，潛心鉆研她的“海盜式”提問法。此外，沃爾特·克朗凱特、奧普拉、查理·羅斯、斯蒂芬·科爾伯特也都曾經(jīng)是我的研究對(duì)象。所以，這兩本《孩子提問題，大師來回答》，我是當(dāng)成“提問的藝術(shù)”來欣賞的。

這些孩子以最單純的問題，來問各種理由、原因或可能性，并由此幫助自己理解、探索和發(fā)現(xiàn)周圍的世界。有一些問題出于一個(gè)孩子對(duì)于自身最純粹的好奇心，比如我們?yōu)槭裁磿?huì)哭？夢(mèng)是怎么產(chǎn)生的？人從哪兒學(xué)會(huì)了數(shù)數(shù)？我的腦子那么小，如何能存下那么多的信息？人放屁為什么挺可笑的？

還有一些是對(duì)自然界的審慎觀察，比如為什么所有的雪花都不同？冰有味道嗎？為什么蝴蝶飛起來的樣子好像是漫無目的的？我的金魚認(rèn)識(shí)我嗎？還有更妙的——如果一頭奶牛一整年不放屁，然后放一個(gè)大大的屁，它會(huì)飛進(jìn)太空嗎？

還有一些問題則幾乎是哲學(xué)式的，涉及存在主義的內(nèi)核：宇宙有邊嗎？人活著是為了什么？上帝是誰？我是由什么構(gòu)成的？

回答這些問題的，都是當(dāng)今世界上鼎鼎大名的人物，包括科學(xué)家、哲學(xué)家、作家、藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、探險(xiǎn)家、畫家…….如果說提問是一場(chǎng)探險(xiǎn)的開始，那么，答案往往是探險(xiǎn)的結(jié)束。所以，我唯一覺得遺憾的是，一問一答實(shí)在太短了。如果能看到這些孩子纏著大師一直問為什么為什么為什么，更多回合的問答交鋒，那該多好。

保羅?哈里斯（Paul Harris），哈佛大學(xué)的一位教育學(xué)教授專門研究孩子為何那么愛提問這件事情。他將“提問”視為區(qū)分人類與其他動(dòng)物之間的一道“進(jìn)化分界線”——甚至早于語言，人類就已經(jīng)通過某種形式的提問來獲得信息。比如孩子可能拿起一個(gè)奇異果，通過眼神或者姿勢(shì)，向旁邊的大人表現(xiàn)出想知道更多的欲望。但大猩猩不會(huì)這樣做。他們也會(huì)傳遞信號(hào)，但只是簡(jiǎn)單的要求，而不是尋求信息的提問。

在四歲到五歲的孩子身上，提問的天性達(dá)到極盛——對(duì)他們來說，整個(gè)世界就是由無數(shù)的問號(hào)組成，而提問就像呼吸一樣發(fā)自本能，自由而充滿想像力。有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)稱，一個(gè)學(xué)前兒童每天平均會(huì)問父母100個(gè)問題。英國(guó)還有一項(xiàng)調(diào)查顯示，4歲的小女孩一天會(huì)向他們可憐的媽媽提390個(gè)問題，男孩的問題略少一點(diǎn)。

但五歲以后，他們的問題就會(huì)明顯減少（閱讀和書寫增加），并不是因?yàn)樗麄儐适Я颂釂柕哪芰?，而是因?yàn)檫@個(gè)年齡的孩子開始上學(xué)了，對(duì)結(jié)果的關(guān)心逐漸取代對(duì)過程的好奇。而且，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，大人們，尤其是老師，都更喜歡答案，而不是問題——在大多數(shù)場(chǎng)合，提問都被視為是對(duì)權(quán)威的挑戰(zhàn)（或者無知的表現(xiàn)），鼓勵(lì)提問意味著在某種程度上放下權(quán)力和控制，這對(duì)成年人來說很不容易，所以能容忍就已經(jīng)很不錯(cuò)了。

很顯然，不問東問西，追根究底，是一種更簡(jiǎn)單的過日子的方法。神經(jīng)學(xué)家John Kounios發(fā)現(xiàn)，我們的大腦總是想方設(shè)法降低我們的心智負(fù)擔(dān)，而方法之一就是不質(zhì)疑（甚至直接忽略）身邊的問題，進(jìn)入一種“自動(dòng)導(dǎo)航”（auto pilot）狀態(tài)，這樣不僅能減輕大腦負(fù)擔(dān)，提高效率，而且省去許多日常煩惱。

但一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象是，盡管我們的社會(huì)努力反對(duì)提問，但最終真正脫穎而出、有所成就的，往往是那些愛提問的人。愛因斯坦就是一個(gè)偉大的提問者，他也喜歡回答小孩子的問題，有一本書叫《親愛的愛因斯坦教授：小朋友寫給大科學(xué)家的信》，收集了孩子們向這個(gè)世界上最聰明的教授提的各種問題，比如：

愛是什么？

是什么使得太陽和行星呆在天上？

小鳥的羽毛為什么有顏色？

我想知道天空以外是什么。我媽說您能告訴我。

我們想知道，如果四周沒有人，一棵大樹倒下去，會(huì)不會(huì)有聲音，為什么？

愛因斯坦一生被人各種編排各種“名言”，下面這句話不知是真是假，但我很欣賞：如果只有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間解決一個(gè)生死攸關(guān)的問題，我會(huì)花前面55分鐘來決定自己是否問對(duì)了問題。

因?yàn)楣ぷ鞯脑颍矣袡C(jī)會(huì)采訪很多發(fā)明家、工程師、設(shè)計(jì)師、創(chuàng)業(yè)者，我發(fā)現(xiàn)，他們大都是了不起的提問者，而他們的成就很多時(shí)候都可以回溯到一個(gè)根本性的問題。比如我曾經(jīng)參觀過麻省理工學(xué)院的媒體實(shí)驗(yàn)室，那里號(hào)稱是“夢(mèng)想家的天堂”，當(dāng)時(shí)我的采訪本上記著這么一個(gè)問題，“你所在的學(xué)科前沿是什么？對(duì)你來說最難的難題是什么？”我以為這是典型的麻省理工學(xué)院思維：尋找世界上最難的難題，然后攻克它。但我得到的答案卻是——“僅僅為既有的問題找到答案是不夠的，更重要的是如何提出新的問題?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)，那里的每個(gè)科學(xué)家?guī)缀醵际菐е粋€(gè)根本性的問題走上自己的科學(xué)求索之路的，比如托德曼庫(kù)弗教授是個(gè)大提琴家，小時(shí)候他深覺練琴艱辛而枯燥，于是想到這么一個(gè)問題，有沒有更有趣的方法彈奏出美麗的音樂呢？后來，他發(fā)明了100多件不同的“超級(jí)樂器”，徹底顛覆了人們對(duì)音樂和樂器的固有觀念，音樂可以“騎”出來，“捏”出來，“摸”出來，節(jié)奏可以像土豆一樣地丟來丟去，小孩子可以通過線條和色彩“畫”出復(fù)雜的音樂。

另外一位印象深刻的教授叫休·赫爾，他17歲登山失去雙腿，醫(yī)生告訴他這輩子都不可能再登山了。于是他問自己，為什么不能有比人的肢體更高級(jí)的假肢？此后的三十年人生，為了給自己一雙更好的腿，他設(shè)計(jì)了各種各樣的假肢：登山專用的，走路專用的，跑步專用的……他相信會(huì)有這么一天，他的腿會(huì)和正常的人腿有完全相同的功能。然后他的腿會(huì)有更多的升級(jí)和拓展，10年內(nèi)，他會(huì)成為這個(gè)世界上跑得最快的人。

去年，沃倫·伯格（Warren Berger）寫了一本書叫《一個(gè)更漂亮的問題》，提出這個(gè)時(shí)代提問對(duì)于成年人的價(jià)值。他說，好的提問者傾向于用好奇、觀察的眼睛和“初心”看待周圍的世界，花時(shí)間琢磨那些別人視為理所當(dāng)然的事情。他們不害怕問那些最根本性的“為什么”——盡管這些問題也許使他們看起來很天真，孩子氣，但他們由此打破預(yù)設(shè)和傳統(tǒng)思維，挖掘到更深層次的真相。這樣的提問是創(chuàng)新和解決問題的起點(diǎn)——無論在商業(yè)、還是日常生活中。

我們身處一個(gè)即時(shí)信息的時(shí)代，找答案變成一件越來越容易的事情，但互聯(lián)網(wǎng)也由此給我們制造了一種全知全能的認(rèn)知幻覺，讓我們覺得一切值得知道的東西都已經(jīng)知道了，或者隨時(shí)可以知道。既然已經(jīng)知道了，自然不會(huì)再傾聽，也不會(huì)再提問。但是，要知道，如果還沒敲幾個(gè)字，谷歌就已經(jīng)知道你要問什么問題，這絕對(duì)不是什么有價(jià)值的問題。

如何修煉提問的藝術(shù)？沃倫·伯格的建議是，從釋放內(nèi)心的四歲孩子開始。所以，我覺得無論有孩子的，沒孩子的，都應(yīng)該讀一讀這本書。這些孩子只是提出了第一個(gè)問題，至于下面更多的問題，或許可以成為我們成年人的思維游戲。

《孩子提問題，大師來回答》中的10個(gè)有趣的問題及回答

1、夢(mèng)是怎么產(chǎn)生的？ 
 

大多數(shù)時(shí)間里，你會(huì)感到能夠控制自己的大腦。你想要玩樂高嗎？沒問題，大腦會(huì)幫你的；你喜歡讀書嗎？只要把文字放在眼前，那些書中的角色就會(huì)在你的腦海中浮現(xiàn)。但在晚上，奇怪的事情發(fā)生了。當(dāng)你躺在床上，腦子里便開始上演那些最為荒誕、最為神奇，有時(shí)候又最為恐怖的劇目。

……

古時(shí)候，人們相信夢(mèng)可以很好地預(yù)示未來。如今，我們往往認(rèn)為夢(mèng)是大腦進(jìn)行重新整理的方法，是在忙碌一天之后的自我清理。那么，為什么有時(shí)會(huì)做噩夢(mèng)呢？那是因?yàn)榘滋煲苍S發(fā)生了一些事把我們嚇著了，只是我們當(dāng)時(shí)太忙了，沒工夫好好地想想。到了晚上，在我們安然入睡以后，這些恐懼便跑了出來。同樣的，也許你白天做了一件自己非常喜愛的事情，但匆忙間并沒來得及品味，它便有可能在夢(mèng)里出現(xiàn)。在夢(mèng)里，我們回溯那些錯(cuò)過的事情，修理那些毀壞的東西，為你所愛的東西編織故事，同時(shí)，那些通常被置于腦后的恐懼也會(huì)出來游蕩一番。

同日常生活相比，在夢(mèng)里，激動(dòng)與恐懼的程度都更加強(qiáng)烈。夢(mèng)讓我們見識(shí)了大腦是一種多么無與倫比的機(jī)器！如果只是用它來做功課或玩游戲，那便真是大材小用了。夢(mèng)告訴我們，我們恐怕并不是自己的主宰。

阿蘭·德波頓（Alain de Botton，1969—），出生于瑞士的英國(guó)作家、哲學(xué)家?，F(xiàn)任教于倫敦大學(xué)，擅長(zhǎng)探討與日常生活相關(guān)的哲學(xué)問題。1993年以小說《愛情筆記》（Essays in Love）走紅，于2011年被選為皇家文學(xué)院成員。阿蘭有兩個(gè)兒子，他最大的樂趣是與他們一起搭樂高。

2、為什么自己不能咯吱自己？ 

 

你不感到奇怪嗎：無論你自己怎么胳肢自己，即使搔自己的腳心或是胳肢窩都不能使你發(fā)笑？要了解其中的原因，先要多了解些大腦如何運(yùn)轉(zhuǎn)的知識(shí)。大腦的一項(xiàng)主要任務(wù)是猜測(cè)接下來要發(fā)生什么事情。當(dāng)你在忙于日常活動(dòng)時(shí)，比如下樓梯或吃早餐時(shí)，大腦的某些部分總在不停地進(jìn)行預(yù)測(cè)。

 

還記得第一次學(xué)騎自行車的樣子嗎？起先，你要集中精力穩(wěn)住車把并使勁蹬腳蹬子，但過了一陣子，騎車變得輕松了，你不再注意自己騎車的動(dòng)作了。通過經(jīng)驗(yàn)，大腦對(duì)你騎車的動(dòng)作了如指掌，能預(yù)測(cè)出你所有的動(dòng)作，這樣，身體便能自動(dòng)騎行了。只有在遇到情況變化時(shí)（比如：刮起一陣強(qiáng)風(fēng)，或者你的車胎癟了什么的），大腦才會(huì)想起騎車這件事來。當(dāng)發(fā)生這些意外事情的時(shí)候，大腦便被迫改變?cè)鹊念A(yù)測(cè)。如果它干得漂亮，你的身體就會(huì)對(duì)強(qiáng)風(fēng)做出調(diào)整：向前傾斜、保持平衡。

……

 

說了這么多，到底跟撓癢癢有什么關(guān)系呢？

 

由于大腦總是在預(yù)測(cè)自己身體的行為與感受，使你無法胳肢自己；而外人胳肢你時(shí)往往出其不意，使你無法預(yù)測(cè)他的動(dòng)作，因而會(huì)令你笑個(gè)不停。這一現(xiàn)象還可以導(dǎo)出一個(gè)有趣的事實(shí)：如果你造一臺(tái)機(jī)器，通過它你可以擺動(dòng)一根羽毛，不過羽毛的擺動(dòng)會(huì)因機(jī)器延遲一秒，這樣你便能胳肢自己了。因?yàn)槟阈袆?dòng)的結(jié)果令大腦感到意外了。

 

大衛(wèi)·伊格爾曼(Dowid Eagleman,1971—)，美國(guó)神經(jīng)科學(xué)家、作家?，F(xiàn)任教于貝羅爾醫(yī)學(xué)院（Baylor Colleye of medicine），從事時(shí)間與感覺方面的研究。他是《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書作家，他的作品《偽裝——大腦的秘密生活》（Incognito：The Secret lives of The Brain）被亞馬遜提名為2011年最佳作品。

3、我是由什么構(gòu)成的？ 
 

星際塵埃，差不多吧。

你身體里的一切，以及你周邊的一切，都是由極小的叫“原子”的物質(zhì)組成的。不同種類的原子被稱為元素，在你的身體中，氫、氧、碳是三種最重要的元素。

我們的宇宙開始于130億年前的一次大爆炸。不過，在那次爆炸中，質(zhì)子、中子、電子僅組成了最輕的元素，而諸如氧、碳等較重的、對(duì)身體至關(guān)重要的元素，卻是在炙熱的熔爐般的恒星中心形成的，那里的溫度可以超過一億度。

那些元素又是怎樣進(jìn)入身體的呢？很久以前，一些恒星爆炸了，它們內(nèi)核里的所有元素都被噴射到了太空里，那些元素因而有機(jī)會(huì)到達(dá)這里，以形成我們地球上的所有物質(zhì)。然后，在大約45億年前，在銀河系中我們這部分，那些太空里的物質(zhì)開始崩塌，這樣便形成了太陽，形成了太陽系，也形成了所有生物的物質(zhì)基礎(chǔ)。因此，組成你身體的絕大多數(shù)原子都是在恒星內(nèi)部創(chuàng)造出來的！組成你左手的原子與組成你右手的可能來自于不同的恒星，你無疑是恒星之子。 
勞倫斯·克勞斯（Lawrence Krauss， 1954—），美國(guó)理論物理學(xué)家、宇宙學(xué)家，亞利桑那州立大學(xué)教授。他是美國(guó)著名物理學(xué)家，同時(shí)也是暢銷書作者，其中《星際迷航物理學(xué)》（The Physics of Star Trek）、《宇宙始于虛無》（A Universe From Nothing）深受好評(píng)。 

4、人們?nèi)绾沃浪械难┗ǘ疾煌?/span> 

5、如果一頭奶牛一整年不放屁，然后放一個(gè)大大的屁，它會(huì)飛進(jìn)太空嗎？

6、宇宙有邊嗎？ 

7、人放屁為什么這么可笑？

8、人類從哪兒學(xué)會(huì)了數(shù)數(shù)？

9、我們?yōu)槭裁匆?

10、冰有味道嗎? 

⊙ 以上書摘來自《孩子提問題，大師來回答》（1，2），上海社會(huì)科學(xué)出版社出版，青豆書坊供圖