美國第一夫人從來都不是花瓶

“第一夫人”這一稱謂的誕生以及變遷，實(shí)則就是美國女性逐漸彰顯獨(dú)立性的過程。

南?！だ锔?，里根總統(tǒng)的第二任妻子，美國第一夫人中的傳奇。

這位童年曾被父母遺棄，寄養(yǎng)在親戚家中的女性，曾是米高梅公司的女演員，但星途平平。原生家庭的不幸，使得她人生目標(biāo)明確：“獲得成功而美滿的婚姻。”她的選擇是里根，1952年，兩人結(jié)婚，就此不離不棄。直到2004年里根去世，83歲的南希跪地一吻時(shí)，這場(chǎng)長達(dá)52年的婚姻才告結(jié)束。

也正是因?yàn)樵彝サ牟恍?，南希骨子里的寂寞不安伴隨其一生。因此，她需要丈夫全部的愛。幸運(yùn)的是，里根恰好滿足了她的需求。即使是一國總統(tǒng)，里根也從不以沒時(shí)間搪塞南希。據(jù)說，即使他正在開內(nèi)閣會(huì)議，也會(huì)接聽南希的電話。不管是擔(dān)任州長還是總統(tǒng)，里根也始終保持著給妻子寫信的習(xí)慣。

▲ 南?！だ锔?/span>

這種感情處理當(dāng)然見仁見智，就像里根身為總統(tǒng)，卻常常心血來潮在演說中向妻子隔空示愛一樣頗具爭議，甚至被人視為矯情。但從另一個(gè)角度來說，這對(duì)年過半百仍在公開場(chǎng)合摟摟抱抱的夫妻，代表著一種生而為人的真實(shí)性，而這人性的一面，恰恰也是美國精神中極為重要的一面。

甚至可以說，南希在愛情與生活中的霸道自私甚至狹隘，都是這種真實(shí)性的呈現(xiàn)。作為第一夫人，南希絕不完美，她甚至問題多多，尤其是里根上任初期。她的衣柜過于豪華，在不景氣的經(jīng)濟(jì)狀況下尤為觸目。“南希女王”的稱號(hào)也算不上褒義，而是因?yàn)樗l頻插手白宮事務(wù)，甚至一度以星象來為里根的日程安排進(jìn)行規(guī)劃。她演員出身的經(jīng)歷也使得她在公共場(chǎng)合的笑容和舉止呈現(xiàn)“標(biāo)準(zhǔn)化”，語言表達(dá)則往往如同“背臺(tái)詞”。

這些真實(shí)的一面當(dāng)然未必正確，但必須注意的是，美國精神與政治正確往往相悖。一個(gè)顯而易見的論據(jù)是：近年來沉溺于政治正確的美國，漸漸失去了美國精神。

真實(shí)性往往與獨(dú)立性相連，而獨(dú)立性恰恰是“美國第一夫人”的特有標(biāo)簽。南希對(duì)白宮政治的參與，便是獨(dú)立性的體現(xiàn)。而她對(duì)青少年吸毒和酗酒問題的關(guān)注，以及就此發(fā)起的“Just Say No”倡議，更彰顯了自己作為第一夫人的獨(dú)立作用。

更重要的是，在美國政治中，總統(tǒng)與第一夫人是一個(gè)組合。這個(gè)組合可以互補(bǔ)，也可以相似，只要他們能夠以讓民眾接受的方式呈現(xiàn)。相比之下，以“全球最佳丈夫”自居的里根，恰恰需要這樣一個(gè)“搭檔”。

“現(xiàn)任”美國第一夫人米歇爾曾說：“美國第一夫人是世界上最好的工作”，她也曾聲稱“美國第一夫人從來都不是花瓶”。從第一夫人的歷史來看，此語不虛。

“第一夫人”這一稱謂的誕生以及變遷，實(shí)則就是美國女性逐漸彰顯獨(dú)立性的過程。美國剛剛誕生時(shí)，尚無“第一夫人”之說，加之婦女地位低微，總統(tǒng)夫人并未被推上前臺(tái)。但隨著美國的日漸進(jìn)步，以及美國精神中家庭價(jià)值的凸顯，總統(tǒng)夫人開始隨著總統(tǒng)外出，參加各種政治活動(dòng)，“第一夫人”之稱開始見諸報(bào)章。

尤其是第十九任總統(tǒng)盧瑟?！ずＫ沟姆蛉寺段鳌ずＫ?，她是美國歷史上首位擁有大學(xué)學(xué)歷的第一夫人。她于1877年隨丈夫進(jìn)入白宮，很快便得到公眾喜愛，媒體也對(duì)這位富有知識(shí)和人情味的總統(tǒng)夫人興趣濃厚。她的樂觀向上，對(duì)藝術(shù)的著迷，寬容開放的種族觀念，都使得白宮的氣氛變得前所未有的融洽和諧。

當(dāng)露西伴隨丈夫游歷美國時(shí)，媒體稱她為“國家的第一夫人”，后世認(rèn)為這是“第一夫人”一稱的首次使用。

而最早為第一夫人賦予現(xiàn)代性的，應(yīng)該是被譽(yù)為“20世紀(jì)最偉大女性之一”的羅斯福夫人埃莉諾·羅斯福。她是首位“單飛”出訪的美國第一夫人，曾以紅十字會(huì)代表的身份，在二戰(zhàn)期間訪問了英國、愛爾蘭及美國在太平洋地區(qū)的軍事基地。她也曾擔(dān)任二戰(zhàn)后首任美國駐聯(lián)合國代表團(tuán)團(tuán)長，并擔(dān)任聯(lián)合國人權(quán)委員會(huì)主席，主持起草了《世界人權(quán)宣言》。在那個(gè)動(dòng)蕩的大時(shí)代里，她與丈夫羅斯福一起，見證了無數(shù)歷史風(fēng)云，并成為美國人當(dāng)時(shí)心中最可靠的慰藉。也正是她，開啟了第一夫人獨(dú)立出訪的序幕。

▲ 埃莉諾·羅斯福

約翰·肯尼迪的夫人杰奎琳·肯尼迪盡管并無過人美貌，卻以高貴氣質(zhì)、優(yōu)雅舉止和獨(dú)立個(gè)性贏得美國人的贊譽(yù)，成為美國人心目中的“最美第一夫人”，也成為60年代美國女性心目中的時(shí)尚引領(lǐng)者。她曾單獨(dú)出訪希臘、意大利、巴基斯坦和阿富汗，她甚至曾經(jīng)憑借自身魅力緩和了美國同蘇聯(lián)的關(guān)系。即使是“隱形人”一般的小布什夫人勞拉·布什，也以其低調(diào)內(nèi)斂的言行舉止，以及單獨(dú)出訪中東，推動(dòng)中東地區(qū)乳腺癌防治知識(shí)普及的行動(dòng)，贏得世人贊譽(yù)。

▲ 杰奎琳·肯尼迪

歷任第一夫人的年齡、背景、性格和教育程度各不相同，所走路線也不相同。有些人選擇了賢妻良母路線，如老布什的夫人芭芭拉，她20歲就和老布什結(jié)婚，一直以“平生只吻過自己的丈夫”而自豪。又如艾森豪威爾的妻子瑪咪，其口頭禪就是“上帝給一個(gè)女人最好的禮物就是成為一個(gè)妻子”。尼克松的妻子帕特·尼克松則被視為賢妻良母的典范，不管是尼克松風(fēng)光之時(shí)，還是因水門事件一蹶不振之際，她都是尼克松最堅(jiān)定的支持者。

整體而言，二戰(zhàn)之后，第一夫人的形象開始轉(zhuǎn)向強(qiáng)勢(shì)，對(duì)政治和公共事務(wù)的參與度越來越高，形象也越來越鮮明，甚至能夠與丈夫分庭抗禮。這當(dāng)然與女性地位的崛起有關(guān)，也與媒體對(duì)選舉的介入有關(guān)。第一夫人的表現(xiàn)甚至?xí)绊懜傔x結(jié)果，奧巴馬夫人米歇爾便是典型例子，她那場(chǎng)被認(rèn)為“感動(dòng)美國”的演講，便在選戰(zhàn)中起到了巨大作用。她口中的奧巴馬，“深深了解美國夢(mèng)，因?yàn)樗H身實(shí)踐了它，并且他想要這個(gè)國家的每個(gè)人都有同樣的機(jī)會(huì)，不管我們是誰，從哪里來，看起來如何，或者我們愛誰”，而“讓不可能變?yōu)榭赡?，正是這個(gè)國家的歷史，美國人就是這樣，我們的國家就是這樣建立起來的”。米歇爾用自己的方式，將丈夫與美國夢(mèng)畫上了等號(hào)。

▲ 米歇爾·奧巴馬

第一夫人的強(qiáng)勢(shì)化，當(dāng)然與女性獨(dú)立有關(guān)。但在我看來，第一夫人的獨(dú)立性早已開啟，即使是賢妻良母型的第一夫人，骨子里仍與美國精神的獨(dú)立一面并不相悖。

談及女性獨(dú)立，我們常常將之局限化，甚至認(rèn)為擁有事業(yè)的女性才獨(dú)立，但實(shí)際上并非如此。所謂獨(dú)立，應(yīng)該是擁有自主選擇的權(quán)利。自主選擇回歸家庭，同樣是一種獨(dú)立。就像老布什夫人芭芭拉，在那個(gè)女強(qiáng)人輩出的年代里，她卻讓人意外地選擇了主婦形象，一再宣稱自己“一輩子所做的事也就是嫁得好，生得好”。但她那具有親和力的形象，同樣是一種獨(dú)立的呈現(xiàn)，并與老布什相得益彰。

從這一點(diǎn)來說，南?！だ锔?dāng)然也是典范。她的影響力并未隨著里根的卸任而減弱，而是恰恰相反，她在民眾中的口碑也越來越好，即使她已遠(yuǎn)離白宮。

尤其是里根患阿爾茨海默氏病后，南希不但悉心照顧對(duì)方，還極力推動(dòng)胚胎干細(xì)胞研究，為早老性癡呆癥尋求治療方案——盡管她很清楚，即使有研究成果，里根本人也來不及從中受益。

她將對(duì)里根的陪伴稱為“最漫長的告別”。病后的里根，已經(jīng)不再認(rèn)得她，也無法再堅(jiān)持為她寫信。后來，南希將里根的書信整理成書，從兩人于上世紀(jì)40年代在好萊塢邂逅開始，直至1994年里根患病為止。這些書信見證了“美國最偉大的愛情”，美國人也因此而欣賞、喜歡她。

對(duì)于里根的執(zhí)政，人們一向褒貶不一，但不可否認(rèn)的是，他的浪漫和樂天情懷即使不是他帶領(lǐng)美國人從經(jīng)濟(jì)困境與冷戰(zhàn)中走出的主因，也是其中一個(gè)不可缺少的因素。這種浪漫與樂天，在他給妻子的信中同樣可以體現(xiàn)。像“要世上最動(dòng)人的女人在每一日都增添嫵媚”這種情話，需要的不僅僅是調(diào)情的天分，還有不因世俗而動(dòng)搖的情懷。

在那封被認(rèn)為最動(dòng)人的信中，里根寫道：“你知否當(dāng)你熟睡時(shí)，你蜷曲的拳頭就放在頦下，很多個(gè)黎明破曉的清晨，我就躺在你身邊，看你，我怕弄醒你，但又不禁輕輕地?fù)崦?。?br>
寫下這些書信時(shí)的里根，體現(xiàn)著自己人性的一面。這既是自身所需，也是民眾所需。南希也絕不是強(qiáng)大男性的附庸，不被身份地位和權(quán)力所影響，而是站在平等的另一面，在俗世愛情里接受美國民眾的欣賞目光。

這種關(guān)系，即使在當(dāng)下的某些國家，也屬可遇不可求，但在那時(shí)的美國，它已可以發(fā)生在權(quán)力巔峰的圈層內(nèi)，并被民眾視為理所當(dāng)然。

它不禁讓我想到近百年前的一篇文章。那是胡適寫于1919年的《美國的婦人——在北京女子師范學(xué)校講演》一文，他盛贊美國女性的獨(dú)立精神，認(rèn)為：美國的婦女，無論在何等境遇，無論做何等事業(yè)，無論已嫁未嫁，大概都存一個(gè)“自立的心”。別國的婦女大概以“良妻賢母”為目的，美國的婦女大概以“自立”為目的。

▲ 大法官桑德拉·戴·奧康納

它也會(huì)讓我想起里根時(shí)代的另一位偉大女性——1981年被里根提名并在參議院全票通過而成為大法官的桑德拉·戴·奧康納。1952年，畢業(yè)于斯坦福大學(xué)法學(xué)院的桑德拉·戴·奧康納深為女性地位低微所困，找不到合適工作，只能從事簡單的文秘工作。后來她結(jié)婚生子，做了五年全職太太。再之后，她選擇重返社會(huì)，競選州參議員，擔(dān)任法官，終于在1981年成為美國歷史上首位聯(lián)邦最高法院女性大法官，成為美國婦女參政運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志。

在這個(gè)第一夫人從來都不是花瓶的國度里，女性的權(quán)利并非從天而降，它當(dāng)然需要被爭取，而第一夫人們往往是最好的榜樣。

文：葉克飛，專欄作家