早前,我著實(shí)迷戀過一陣子華德福。它于我,似乎有種道不明的魅力:即使理智上能夠逐一列舉它似乎失之武斷之處,感性和直覺上卻不得不承認(rèn), 很多時(shí)候,它幾乎代表著童年本身。
盡管后來,由于種種現(xiàn)實(shí)考量,未能將其作為首選,但華德福對我的育兒理念及生活方式影響至深。而其中最令我認(rèn)同的,便是它對于美的獨(dú)特理解和近乎虔誠的尊重。
挑選繪本時(shí),也常不自覺地追隨華德福的指引。某種廣為流傳的說法是,華德福不鼓勵(lì)學(xué)齡前孩子閱讀繪本。我翻閱許多華德福的書籍和資料,包括斯坦納的原著,從未發(fā)現(xiàn)類似主張。兩年前參加成都華德福學(xué)校的開放日,向接待者提出這一疑問,獲得的答復(fù)是:
華德福不建議向幼兒傳授書本知識(shí),但并不排斥他們接觸不以教學(xué)為目的、符合華德福眼光的優(yōu)秀童書讀物。
可見,“不讀繪本”實(shí)是對于這一觀點(diǎn)的極大誤讀。
華德福對于“優(yōu)秀繪本”的界定,有著幾近挑剔的標(biāo)準(zhǔn);在我理解,大致包括如下幾項(xiàng):
1、主題上,偏愛探討人與自身,以及與自然、與萬物的關(guān)系,涵蓋動(dòng)植物、時(shí)節(jié)、湖海雨露、日月星辰;討論方式帶有哲學(xué)和宗教意味,贊頌愛與和諧,生命與人性之美。這與華德福教育本質(zhì)上的“宗教性”不無關(guān)連。
▲華德福繪本,熱愛探討人與自然萬物的關(guān)系。
這種“宗教性”,并非指華德福學(xué)?;谀撤N教派而建立,而是,它認(rèn)為兒童“尚未與精神世界斷開連接”,希望通過“平衡的教育”,保護(hù)和延續(xù)他們與生俱來的宗教意識(shí),使之與自然及自身最深刻的本質(zhì)保持精神上的聯(lián)系,從而發(fā)現(xiàn)存在的意義(相關(guān)觀點(diǎn)散見于《稻草人的頭,鐵皮人的心,獅子的勇氣》一書)。
簡而言之,即萬物皆有靈。華德福的教育理想之一,是喚起孩子對萬物的熱愛和敬畏,在其心中播下平等、良善與大愛的種子。
▲《月下看貓頭鷹》內(nèi)頁。
因此,華德福繪本在構(gòu)圖上,除非特別需要,往往會(huì)弱化對主要角色的刻畫,而將大幅空間和更多細(xì)節(jié)給予背景中的自然元素。這種去焦化的表達(dá)方式,謙卑而克制的創(chuàng)作姿態(tài),正為突出世界的廣博與個(gè)體的渺小。
2、風(fēng)格上,擁有溫暖治愈的力量。色調(diào)柔和素雅,不使用過于分明、銳利的線條;整個(gè)畫面,像是輕描細(xì)繪的淡水彩,氤氳著朦朧的夢幻氣息,感官上清凈愉悅,翻閱間盡是美的享受。
▲《媽媽,我來了》封面和內(nèi)頁。
▲《月亮,你好嗎》內(nèi)頁。
華德福認(rèn)為,孩子對事物的天然感受,正如詩人威廉 · 沃茲華斯在《不朽頌》一詩中所寫:
曾幾何時(shí)/草地、叢林、小溪/大地和世間種種/確曾籠罩在天國之光/那夢一般的瑰麗中。
而教育,需要小心翼翼呵護(hù)孩子“做夢”的能力,避免過早將其從“夢境”中喚醒。以此為動(dòng)機(jī)創(chuàng)作或選出的華德福繪本,常常帶有幻境與想象的浪漫屬性,美育上的價(jià)值極高。我看重的,也正是它一味追求純粹的美,而非某種功用性的努力。
孩子能夠全身心地徜徉于感性王國的年歲,實(shí)則非常短暫。若能獲得成全,這段與美為伍,同天性自由相遇的孩童時(shí)期,將為他們奠定溫暖而快樂的人格基礎(chǔ),并終其一生,扮演其精神上的伊甸園。
3、細(xì)節(jié)上,力求真實(shí)而自然地呈現(xiàn)客觀事物,極少出現(xiàn)夸張的人物形象,尤其是卡通和漫畫造型。華德福認(rèn)為,那些扭曲、變形的形象,不具備藝術(shù)和審美價(jià)值,無益于孩子的心靈體驗(yàn)。
▲《黃昏爺爺》(左)和《小精靈溫克和動(dòng)物們》(右)中,黃昏爺爺與精靈分別以老人和孩童的形象出現(xiàn)。
但同時(shí),華德福繪本中,又常出現(xiàn)精靈、魔怪、神邸等虛構(gòu)的存在。這與它的“真實(shí)”主張并不矛盾:這些神怪精魔的形象,近似生活中的人類,是以感官上自然的、孩子能夠理解的方式去建構(gòu)童話。
可以說,重視感官和心靈體驗(yàn),是華德福藝術(shù)教育的最大特點(diǎn)。
4、文字上,簡練優(yōu)美,易于朗讀和口述。華德福重視故事的滋養(yǎng)作用,但相較“閱讀”,它更提倡“聽讀”。經(jīng)由對語調(diào)及字詞的精心選擇,將故事讀給孩子聽,調(diào)動(dòng)其想象力。
因此,比起讓孩子獨(dú)自翻閱,華德福繪本更適合親子共讀。那些引人入勝的情節(jié),瑯瑯上口的文字,甚至能夠闔上書頁,憑記憶去吟誦、講述。
用愛演繹美好的故事。這種珍貴體驗(yàn),像秘密的溪,在讀者和聽者,在父母與孩子,在兩個(gè)親密而獨(dú)立的個(gè)體之間,自在無礙地流淌。
華德福試圖以極富藝術(shù)化的方式,幫助孩子建立與世界的深刻聯(lián)系。即使不打算深入,通過閱讀繪本這一簡便易行的途徑,去體驗(yàn)其理念框架中優(yōu)秀的、美好的部分,如同由肥沃土壤中汲取養(yǎng)分,實(shí)乃為母路上,幸事一件。
這里列舉的華德福繪本,有些來自國內(nèi)首推的華德福繪本系列,有些則是在共讀過程中發(fā)掘的,我以為符合華德福風(fēng)格的作品。這樣的作品不在少數(shù),我只挑選了其中容易被低齡孩子接受、我最喜愛的10本來分享。
01
Gerda Muller的四季繪本
萬物有時(shí),便是意義
▲Gerda Muller
2005 Christofoor Publishers
Gerda Muller這套無字繪本,堪稱大美無言。寒來暑往,秋收冬藏;時(shí)令更迭,物候變化。時(shí)間和生命的奧秘,悉數(shù)寄寓在寥寥幾幅雅致圖畫中。那些豐富的層次和細(xì)膩的隱喻,叫人忍不住一讀再讀。
春來播種,踏青,和小動(dòng)物嬉戲;盛夏戲水,捕螢,傍晚于樹下野餐;秋日采擷,制作果醬,在落葉中玩耍;冬天掃雪,溜冰,慵懶地貓冬。
萬物有時(shí),人也是萬物之一。這種順應(yīng)和親近自然的生活方式,廳長他們這代人,或許只會(huì)覺得陌生了。能夠在書中讀到,也是一種幸運(yùn)。人在幼年時(shí)若未能與環(huán)境建立起深厚聯(lián)結(jié)——毋寧說被硬生生切斷,將來成為無知無覺的破壞者,也便不足為奇。
▲《Spring》里,廳長完全被各種動(dòng)物寶寶們吸引。
因?yàn)闊o字,是全然開放的。不同人,不同時(shí)候讀,總能講出新鮮故事。不少有趣迷人的細(xì)節(jié),是廳長說與我聽的。形形色色的人吸引不了她,她的注意力在植物,動(dòng)物以及那些沒有生命的事物上。譬如萬物生發(fā)的春,她反復(fù)指那些動(dòng)物寶寶們給我看——作者真的畫了許多——大概是同類相吸吧。
Gerda Muller是上世紀(jì)初的一位荷蘭童書作家。她的作品,著力講述人與自然的關(guān)系,風(fēng)格皆是迷人的“大地系”。像是《A Year Around the Great Oak》和《Where Do They Go When It Rains》,我都愛極了,非常值得推薦。
孩子,很久之后你會(huì)知道,草木枯榮,日升月落,斗轉(zhuǎn)星移,每一個(gè)生命都竭盡全力地生長、活著,然后無聲無息地死去。這便是我們存在的意義。
02
《還有我的地方嗎》
在那想象的王國里,發(fā)生了什么
▲【荷】盧克·庫普曼斯/圖·文
陶歡/澤
天津教育出版社
廳長近兩歲時(shí),正熱愛角色扮演。兩歲孩子的游戲方式,簡單又充滿想象力。當(dāng)時(shí)她樂此不疲的,便是歪在懷里,拉開我的領(lǐng)口,將動(dòng)物玩偶一只只塞進(jìn)去,說是讓它們進(jìn)去“洗澡”。塞到后來,我會(huì)裝作很抓狂地大喊大叫:“太擠啦!沒有地方啦!” 一邊咯吱她,兩人笑作一團(tuán)。
讀到這本書時(shí),我簡直樂瘋了:這個(gè)故事,不正是為廳長準(zhǔn)備的?有天,一個(gè)樵夫?qū)⒁恢皇痔茁湓谘┑乩铮兂闪艘恢恍±鲜罂蓯塾譁嘏姆孔?;然后,青蛙、兔子、狐貍、野豬甚至熊,一個(gè)接一個(gè)都想住進(jìn)去。
“還有我的地方嗎?”他們問道。
最后,手套真的被撐到像房子那么大,所有動(dòng)物都相親相愛擠在里頭。樵夫的小狗見到這副情景,“簡直不敢相信自己的眼睛”——大人向別人抱怨起孩子的“杰作”時(shí),最常用的便是這句話呀——它盡可能大聲地叫起來,“住客”們一溜煙逃跑了。
▲一溜煙逃跑了!
樵夫?qū)@一切渾然不察。小狗想告訴他發(fā)生了什么,可是,樵夫會(huì)懂得老鼠他們的世界嗎?就像,大人會(huì)懂得小孩子的世界嗎?在那里,神奇又有趣的事情可是一抓一大把的。
廳長一遍遍沉迷在這個(gè)故事里。她會(huì)從中學(xué)會(huì)分享嗎?也許吧,但我想她應(yīng)該更喜歡手套越變越大的瘋狂主意。再有便是回想起當(dāng)媽媽像小狗那樣對她大吼大叫時(shí),那種得償所愿、落荒而逃的快樂。
畫面的細(xì)節(jié)變化
華德福繪本有著精美細(xì)膩的插畫。這本的背景是冬季光禿禿的森林。每只動(dòng)物出場后,雪都會(huì)下得更大些,畫面的色調(diào)和細(xì)節(jié)也有些微不同。追蹤這些變化,也是閱讀中的樂趣之一。
華德福繪本系列中,數(shù)這本最得低齡孩子歡心;體現(xiàn)在文字上,是不斷重復(fù)的簡單字節(jié),廳長早倒背如流,動(dòng)輒晃頭晃腦地吟誦了。
03
《逃跑的煎餅》
每個(gè)孩子心中都有一只逃跑的煎餅
▲【荷】盧克·庫普曼斯/圖·文
孫青昊/澤
天津教育出版社
同屬華德福繪本系列,同一個(gè)作者,這次動(dòng)物們沒有往樵夫的手套里鉆,而是爭先恐后去追一個(gè)油亮的、噴香的煎餅。這個(gè)煎餅剛被烤出來,便“站了起來,跳出烤盤,滾出了門,滾進(jìn)了森林……”
母雞、獵狗、豬、山羊和馬,都想抓住逃跑的煎餅。他們心急火燎地大叫:“不要跑,我要把你吃掉!“ 煎餅回道:“你想得美!”,又繼續(xù)往森林深處滾去。
廳長兩歲時(shí),這只跑得飛快又神氣活現(xiàn)的煎餅成了她的新偶像。她指著自己的鼻子,得意洋洋四處宣布:“煎餅!可可是煎餅!” 好似很希望聽見別人這樣回答:“真厲害呀那個(gè)小孩,她可是煎餅?zāi)?!?/p>
而我呢,則要一人分飾幾角,一會(huì)兒扮“雞”,一會(huì)兒扮“豬”,負(fù)責(zé)從后頭追煎餅小姐:“不要跑,我要把你吃掉!” 她笑得既立不住,口齒也不清:“你想——得美!”
華德福故事的韻律感
華德福繪本常有重復(fù)循環(huán)的情節(jié)和文字;而背景中豐富的細(xì)節(jié),如老奶奶的奶牛和母雞,森林里探頭探腦張望一切的鳥兒、松鼠和貓頭鷹,無不吸引著她的注意。
渴望獨(dú)立自主的兩歲小孩,很需要偶像,尤其是那種有本事叫愚蠢大人奈何他不得的頂級淘氣包。在那個(gè)假想的世界里,她便是逃跑的煎餅,把現(xiàn)實(shí)中感受到的一切束縛、遇見的那些可稱為“挫折”的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到身后,只是一味向前奔跑。
故事最后,這只勝利大逃亡的煎餅遇見三個(gè)聲稱自己“一整天都沒有吃東西”的孩子,于是跳到他們手里,心甘情愿被吃掉了。這個(gè)出乎意料的“圓滿”結(jié)局讓廳長有些錯(cuò)愕,有些失落。作為頭號(hào)粉絲,她大概不希望見到偶像就這樣被人吃掉吧。很遺憾咯,煎餅小姐。
04
《蘋果蛋糕》
在秋天向孩子講述給予與收獲
▲【荷】瑪麗安·范澤埃爾(圖)
尼恩科·范希何頓(文)
成娟(譯)
天津教育出版社
有位老奶奶,她想做蘋果蛋糕,可是卻沒有蘋果,只有滿樹李子。她打算去集市,用李子換蘋果。一路上,她遇到形形色色的人,有年輕女子,爭吵的男人和女人,英俊富有卻憂郁的年輕人,悲慘的婦人和她的孩子,以及孤獨(dú)的老人。
她先是用李子換了羽毛,羽毛換了鮮花,鮮花換了金項(xiàng)鏈,項(xiàng)鏈換了一只小狗和一個(gè)祝福,最后,終于用小狗換來滿滿一籃子可愛的紅蘋果?;氐郊?,正好還可以趕上烤一個(gè)蘋果蛋糕做晚餐。
▲廳長總是搶著告訴我,老奶奶這次又換到了什么。
華德福繪本系列,每一本都在吟詠某種高尚而美好的品格:《還有我的地方嗎》,有分享的快樂;《逃跑的煎餅》,提到合作與奉獻(xiàn);而《蘋果蛋糕》是關(guān)于給予和獲得。每一次交換,并非是“等價(jià)”,但正如老奶奶所說:“所有的給予和獲得,誰知道呢?”
兩歲半的廳長,還沒有長出明確的功利心,卻也有頑固的物權(quán)意識(shí)萌芽。圍繞此類話題展開的討論,總是在呼吁尊重和保護(hù)孩子的物權(quán)意識(shí)。這固然沒錯(cuò),但我想,孩子看待物和人,也有質(zhì)樸的美德。施與得的平衡,一種真誠而愉悅的關(guān)系,一旦建立,會(huì)在意識(shí)深處自然流動(dòng)。經(jīng)由類似故事的引導(dǎo),他們或許能夠?qū)W習(xí)到這種靈活性。
▲蘋果蛋糕的香味,仿佛由書頁中溢出。
暖融融的金黃色調(diào),畫面中大片的金色田野,鮮花盛開的花園,碩果累累的樹木,以及人物臉上洋溢的微笑,暗示正是收獲的季節(jié)。末頁,老奶奶坐下來吃起蛋糕。棕色蘋果蛋糕的香味,仿佛由書頁中滿溢而出,令人心馳神往。
愿我的孩子也能擁有這樣甜美芬芳的生活:慷慨地給予,所求不多亦能如愿以償;精神富有,得以享受人與人之間的善意與溫情。在充滿利益、計(jì)較和冷漠的現(xiàn)代商業(yè)社會(huì),我們是多么需要這樣的提醒:那些傳統(tǒng)的、樸素而美好的社會(huì)理想,是否正離我們越來越遠(yuǎn)?
▲和孩子一起,做一個(gè)老奶奶的蘋果蛋糕吧。
書末還有“彩蛋”:老奶奶的蘋果蛋糕配料。秋日午后,讀完書,一起動(dòng)手烤一個(gè)蛋糕,還有比這更愜意的事嗎。
05
《親愛的小魚》
寫給孩子的愛的奧義書
▲【法】安德烈·德昂
余治瑩/譯
河北教育出版社
貓咪本來是要吃魚的,廳長大概不知道這個(gè)——安德烈·德昂的作品,最愛要世界和平。小魚吃了面包便會(huì)長大,這她該能理解。畢竟老人總是對她說,好好吃飯哦,吃了就能長大啦。
離別和等待?她還不太明白。但是愛,還有自由,我想她老早以前就懂得。就在她跌跌撞撞地學(xué)步,不時(shí)回頭望媽媽,看見她守在那里,笑瞇瞇地說“去吧,寶貝”時(shí),那種心心相印又無比開闊的感覺,便是了。
“讓我的愛像陽光一樣包圍著你,
而又以給你光輝燦爛的自由。”
——泰戈?duì)枴读魑灱?/span>
哦,差點(diǎn)忘了親吻。互道晚安時(shí),我會(huì)像貓咪那樣,閉眼俯首,愛意盈盈地親吻我的孩子;而她也會(huì)像小魚那樣,睜著天真的圓眼,快樂而認(rèn)真地回應(yīng)我。
《親愛的小魚》,是我在廳長兩歲之前,會(huì)摟著她反復(fù)吟詠的,愛的奧義書。它像是有了女兒后的我,常常會(huì)做的一個(gè)夢。夢里面也有甜蜜,有期待,有不舍,有回甘。我和她,一起沉沉掉入這個(gè)粉藍(lán)色的,靜謐而溫柔的夢境中;而周圍的一切,反倒像畫中那時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)的小島,漂浮在靜止的時(shí)間里,亦真亦幻。
“我知道你也愛我,我給你自由,你卻回來了。”
都說父母之修行,是前半場全心投入,后半場得體退出。都說,“不必追”。可我知道,在海的那一邊,也會(huì)有一座屬于我們的,有棕櫚樹的小島。愛會(huì)不懼時(shí)間,指引我們抵達(dá)。
06
《紅豆與菲比》
兩只萌寵的歡樂日常
▲【美】彼得·麥卡蒂
宗玉印 譯
河北教育出版社
《紅豆與菲比》,是在一歲多的小寶寶時(shí)期,特別令廳長雀躍的一本書。淡淡的油畫風(fēng)格,情節(jié)也清簡,兩只寵物的歡樂日常。低齡孩子,對小貓小狗什么的根本全無抵抗力,更別提作者把它們畫得胖乎乎、圓鼓鼓,不見一點(diǎn)棱角,十足的幼兒情態(tài),像極了彼時(shí)的她自己。
看到菲比在廁所玩卷筒紙,廳長得遇知己似的開懷。每當(dāng)我念到“菲比也玩得很高興”,然后故作神秘,怪腔怪調(diào)地自問自答:“為什么呢?因?yàn)檠健趲婕埬兀 ?她就像干壞事被逮個(gè)正著似的,笑得前仰后合,搖晃著小屁股跑去衛(wèi)生間,將長長的卷紙一路拖來給我瞧,活像個(gè)得勝將軍。
這本書是我偶然在書店淘得的,算不得出眾,但有時(shí)最簡單、本質(zhì)的東西,反倒最能抓住小小孩的心。如今廳長已不太能記起這兩只曾帶給她許多歡樂的萌寵了,但她應(yīng)該會(huì)記得我們共讀這本書的感覺。而她那個(gè)時(shí)期特有的,介于嬰兒和幼兒之間的萌態(tài),還有極治愈的童稚笑聲,讓我想起來便不自覺嘴角上揚(yáng)。
一本童書,即使再普通,如果曾被很珍惜地對待,承載了回憶的重量,便很可能成為一個(gè)時(shí)代的印證。
07
《黃昏爺爺》
黃昏的一抹余暉,足以令人驚嘆
▲【美】芭芭拉·柏格/著
潘定凱/譯
琉璃光出版股份有限公司
廳長兩歲后,越來越討厭晚上睡覺這件事。我們常為“要不要上床”僵持不下,甚至因此爆發(fā)“睡前大戰(zhàn)”:“不要睡覺!不要天黑!” 她噙著淚,滿臉哀怨。
小孩子是怎樣看待晝夜更替的?抗拒入睡,會(huì)是對未知的抵觸嗎?如果可能讓她明白,夜晚其實(shí)是一個(gè)溫柔而友善的,而非只有掃興的時(shí)刻,情形會(huì)不會(huì)好一些?
在《黃昏爺爺》之前,還沒有哪本書用兩歲孩子能夠理解的方式告訴過廳長,夜晚是怎么一回事;而我也只會(huì)扔出像“只有睡覺才會(huì)長大”這樣老掉牙又毫無說服力的說辭。讀到這個(gè)故事,我如獲至寶:原來還可以這樣描述啊!
當(dāng)白天結(jié)束、夜色漸近時(shí),住在森林里的黃昏爺爺便會(huì)闔上書,拿著他要送給黑夜的禮物,走過森林。樹木和動(dòng)物們?nèi)及察o地注視著他。他來到海邊,把禮物送給了海上那一片寂靜——月亮升起來了。黃昏爺爺履行了他每日的獨(dú)特使命,又回到家中,安然睡去。
這個(gè)寧靜而雋永,擁有迷人的神話氣質(zhì)的故事,配上美侖美奐、極富感召力的插畫,仿佛輕撫上心靈的一雙無形的手,又似高遠(yuǎn)夜空中久久回蕩的,悠遠(yuǎn)綿長的鐘聲。睡前共讀時(shí),我會(huì)告訴廳長,黃昏爺爺來過了,動(dòng)物、孩子和其他人都該睡覺了。
她愛極了這說法。每每見著晴夜的圓月,她總能愉快地記起,那是黃昏爺爺?shù)钠娈惗Y物。
芭芭拉·柏格的華德福三部曲
柏格的三部作品有著相似的夢幻意境,故事簡單又深刻,語言磅礴而優(yōu)美。臺(tái)版書,略貴。繁體字,中英對照。遺憾是不是硬殼書。
我盼望她在心靈層面,永遠(yuǎn)保有一份好奇、感性與詩意,有能力潛入某種只可意會(huì),無法訴諸語言和理性的深層體驗(yàn);愿意始終去理解、欣賞自然萬物的和諧與深?yuàn)W,無論是家門口黃昏的奇景,還是頭頂上無垠的宇宙。
也許將來當(dāng)她發(fā)現(xiàn),她所獲得的全部智性知識(shí),并不足以告訴她世界的真相時(shí),會(huì)想起童年的“黃昏爺爺”,媽媽帶著神圣的愛意講述的那些美麗故事。她會(huì)知道,世界充滿“神跡”,遠(yuǎn)大于我們有限的認(rèn)知。每一處看似平凡的存在,都是珍貴的禮物。
08
《當(dāng)太陽像玫瑰一樣升起》
讓玫瑰色成為孩子生命的底色
▲【美】芭芭拉·柏格/著
潘定凱/譯
琉璃光出版股份有限公司
一個(gè)平凡的早晨,小女孩位于森林中的游戲房,迎來一位神秘迷人的新朋友。她的寵物是一頭溫柔而友善的獅子。兩人度過美好愉快的一天后,小女孩依依不舍目送朋友離開。
“你會(huì)不會(huì)再來看我?”她問?!皶?huì)的”,這位朋友答道:“我保證,一定會(huì)再來看你。” 就像太陽還會(huì)升起,友誼也會(huì)再次降臨。伯格的作品中,總是有某種“永恒”的特質(zhì),能夠給孩子帶來安慰和希望。
廳長讀這本書時(shí),快兩歲半了,已開始憧憬友情。無論什么東西,都能充當(dāng)她的假想玩伴。我猜這個(gè)天真而純潔的故事,便是這樣輕而易舉地進(jìn)入了她的內(nèi)心。她和女孩一起,沉浸在夢幻般的非凡體驗(yàn)中。
書中那些熟悉的日常,點(diǎn)心,娃娃,書本,繪畫,都好像鍍上一層朦朧的、淡淡的金色,磁石般吸引著她。
在霧霾沉沉的冬日讀這本玫瑰色的書,格外感懷。孩子生命的底色,便該如伯格畫中的色彩,燦爛,光明,熠熠生輝。作為成人,最該兌現(xiàn)的,便是對孩子的諾言——給予他們美好可親的世界,讓太陽能夠像玫瑰一樣升起。
(伯格的三部曲,我們暫時(shí)只讀了這兩本。另一本《驢子的夢》,同樣帶著莊嚴(yán)的美感,推薦給大孩子。)
09
《在森林里》
在幻境與真實(shí)之間
▲【美】瑪麗·荷·艾斯 文/圖
趙靜 譯
二十一世紀(jì)出版社
這本經(jīng)典繪本,是黑色炭筆畫風(fēng)格,嚴(yán)格來講并不符合華德福對色彩的期待;但它探討的話題,完完全全是華德福式的天真與深刻。
于孩子而言,黑色的秘密森林,代表幻想與游戲的王國,他們徑直走入其中,與主人公一起經(jīng)歷奇遇,與動(dòng)物朋友忘我玩耍,在幻境與真實(shí)之間自如穿梭;而對大人來說,森林則像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)逝去的一個(gè)舊夢,隨孩子進(jìn)入夢中,似曾相識(shí)的兒時(shí)記憶悄然襲來。
共讀時(shí),黑白畫面如同懷舊的老電影,幕幕流轉(zhuǎn);樸素雋永的文字像是低緩的催眠曲,總讓我恍然若失,久久陷入某種莫可名狀的,靜默的感動(dòng)與震撼中。
而廳長的情緒,一開始便完全與森林中的狂歡融為一體。她尖叫、雀躍著迎出她的玩伴:梳頭的大獅子,洗澡的象寶寶,數(shù)花生和吃果醬的棕熊,學(xué)跳高的袋鼠寶寶,怪怪的老鸛,蕩秋千的猴子,安靜的兔子;鉆進(jìn)書頁與它們談話,嬉鬧,遨游,就像她天生便會(huì)游戲,信手掂來,從不知疲倦。
在我享受著靜謐的同時(shí),她的想象王國里卻好不熱鬧。不可思議的是,這寧靜與歡樂,能夠如此和諧地共存。
▲一個(gè)“真正的大人”,必定保留著完整、地道的兒童性。
松居直談到《在森林里》時(shí),說這是一本“大人應(yīng)該讀懂的圖畫書”(《松居直喜愛的50本圖畫書》)。故事最后,爸爸問小男孩在和誰說話;男孩告訴他關(guān)于他的動(dòng)物朋友們后,這位父親回答,“也許它們會(huì)一直等著你,下次再來一起玩。” 松居直稱他是一個(gè)“真正的大人”。
愿我們和孩子走出那片森林時(shí),都能如是告別:再見啦!美麗的童年大森林,會(huì)一直記得你的美。
10
《和我一起玩》
與他人及萬物相處的智慧
▲【美】瑪麗·荷·艾斯 文/圖
余治瑩 譯
河北教育出版社
《在森林里》是作者在丈夫身患絕癥期間,為尋求慰藉而創(chuàng)作,作品的肅穆風(fēng)格和其中的種種隱喻,透露著淡淡哀傷。而十年后的《和我一起玩》,則一掃蒼涼寂寥之感,被暖黃色調(diào)代表的的愉悅和溫馨代替。
太陽出來了,草上的露珠閃閃發(fā)亮。小女孩走到草地上玩,遇見許多怡然自得的小動(dòng)物。她滿心歡喜邀請它們和她一起玩,卻把它們都嚇跑了。小女孩帶著幾分落寞,獨(dú)自靜靜坐在石頭上。這時(shí),意想不到的事情發(fā)生了。動(dòng)物們一個(gè)個(gè)回到她身邊;一只小鹿還從樹叢里探出頭來,慢慢靠近她,伸出舌頭舔她的臉頰。
▲作者對小女孩的心情變化,有細(xì)膩而直接的孩童式的表達(dá)。
我完完全全感到,小女孩便是廳長啊?!昂臀乙黄鹜姘伞?,是兩歲半的她常常掛在嘴上的話??墒?,最初的社交努力并不那么順利,被拒絕是家常便飯。我看見她滿懷期待向別人伸出橄欖枝,卻受到冷遇后難掩的失落,也有被人接納、獲得友誼的快樂。而我都要忍住不去拂擾,任所有感受自由漲落。
有一天她會(huì)明白,生活中的得失都屬平常;種種滋味,我不能代她去經(jīng)歷;而美妙的事,也會(huì)在不經(jīng)意中悄然而至。重要的是,心存盼望。
▲瑪麗·荷·艾斯的作品中,傳達(dá)出從容而智慧的自然觀。
如果說除了被理解的親切,書中還蘊(yùn)含著什么重要的智慧,那便是,不驚擾,不打斷,全然的和諧與尊重。這恐怕是我們與自身、與他人及萬物最好保持的一種,溫暖而松散的關(guān)系吧(就像我們現(xiàn)在,我和你之間的這樣)。
符合華德福要求的優(yōu)秀繪本還有許多。像是臺(tái)灣林祐竹的《媽媽我來了》和《光的小孩》,專為華德福教育而創(chuàng)作;天津教育出版社的華德福繪本系列,每本都堪稱經(jīng)典,除了文中分享的三本,還有《從春到夏,從秋到冬》,適合大一些的孩子的《小精靈溫克和動(dòng)物們》、《蝸牛、青蛙、蜜蜂找雪》等。
我非常喜愛的李歐·李?yuàn)W尼的作品,還有我們從前讀過的《月下看貓頭鷹》、《樹真好》,以及等待她發(fā)掘的《黎明》、《小房子》、《花婆婆》等膾炙人口的經(jīng)典繪本,從主題到畫風(fēng),也契合華德福的審美,值得推薦。
不大囤書。手上的書,一定是廳長也心愛,仔仔細(xì)細(xì)反復(fù)讀過,很久之后才會(huì)動(dòng)筆記下一些微不足道的心得。也正是這樣溫吞而長情的閱讀方式,使我們對每一本書,都保留著獨(dú)特的記憶和情感。
常常覺得,在我們養(yǎng)孩子的這個(gè)時(shí)代,選擇實(shí)在太多了。關(guān)注的一些育兒賬號(hào),幾乎隔一兩天便會(huì)推介大量繪本,很多甚至來不及點(diǎn)開細(xì)看,便會(huì)淹沒在蜂擁而至的信息中。好書雖多,真正與我們有緣的又有多少?泛泛的東西,一定不會(huì)是美的。
像小時(shí)候那樣,心心念念地等待一本書、一期雜志出版的快樂與希望,變得好稀薄。在人人都恐懼被落下的育兒焦慮中,我更想要潛下心來,為孩子留住一些真正值得被童年記住的東西。那些我們寄托了巨大情感、因而成為我們一部分的事物,美的事物。
這種個(gè)人化的堅(jiān)持,便是最樸素的美育。
來源:Miss不要