看電影《黃金時(shí)代》的時(shí)候了解到,蕭紅有一部分骨灰埋在圣士提反書院。從那以后,每次坐14路巴士經(jīng)過離赤柱營區(qū)不遠(yuǎn)的圣士提反書院時(shí)都會(huì)條件反射地想到蕭紅。蕭紅是民國才女之一,那個(gè)年代不缺少英雄也不缺少才女,但蕭紅依然是特別的一個(gè)。讀作品之前,知道文學(xué)界給予了蕭紅很高的文學(xué)地位,也對(duì)這部《呼蘭河傳》給予了極高的評(píng)價(jià)。所以,無法不去讀。
如果《呼蘭河傳》被定義為小說的話,蕭紅的這種寫法真獨(dú)特。前幾章是全景式的描述,后半部分的每一章取一處景鋪開陳述。整部作品沒有貫穿始終的故事,文風(fēng)看似隨意和散漫,主題卻一直在那里。哪怕我讀這本書時(shí)間上拖了很久,很大程度上是因?yàn)榍楣?jié)的不夠引人入勝,但是我一定要承認(rèn),這是好作品。
作家蕭紅是了不起的,不光因?yàn)樗龑?duì)作品結(jié)構(gòu)的處理,我對(duì)她文字上的功力也欽佩不已。比如,她寫呼蘭河城東二道街上有幾家扎彩鋪。先把那扎出來給死人到陰間用的東西詳詳細(xì)細(xì)、栩栩如生地呈現(xiàn)出來。隨著她的描述,我仿佛能看到那樣一套東西在擺著??赡憧唇酉聛淼哪蔷湓挘翱礋狒[的人,人人說好,個(gè)個(gè)稱贊。窮人們看了這個(gè)竟覺得活著還沒有死了好”。實(shí)在太形象太貼切了,怎么能寫的那么絕!我記得當(dāng)時(shí)我忍不住笑了,可是笑過之后,感到特別地悲涼。這就是所謂的生不如死,可老天又不讓人死,非要人活著窮受罪。蕭紅的時(shí)代,窮人們這么想,一個(gè)世紀(jì)過后,誰說窮人們不曾這樣想過呢?另一處,寫孩子買不倒翁。貼了一撮(原文是“座”)毛的是有毛不倒翁,比沒貼毛的不倒翁貴二百錢。做母親的舍不得錢,想買個(gè)沒毛的回家再剪點(diǎn)兒狗毛貼,孩子非不讓,只好買有毛的。孩子抱著歡喜一場(chǎng),等到家一看,那撮毛不知什么時(shí)候已經(jīng)飛了。孩子哭,母親剪了狗毛貼上,孩子便總覺得不如原來的好看。看到這一段,我又笑了,我想說,真真是天底下的孩子都如此,偏偏是蕭紅用最平白的語言寫出了孩子的共性,而你一點(diǎn)兒都不覺得啰嗦。語言的魅力莫過如此,華麗也好,樸實(shí)也罷,總是能直達(dá)你的內(nèi)心。
作品的后半部分回到蕭紅自家大院及周邊,她那一句句“我家(的院子)是荒涼的”如訴如泣。看蕭紅生平,知道因?yàn)槭桥畠海龔男〔皇芨改复?,唯有祖父一直?duì)她寵愛有加。蕭紅出身地主家庭,家境優(yōu)渥,祖父又給了她無微不至的關(guān)愛,何以有滿目荒涼之感呢?我想,童年的蕭紅應(yīng)該是快樂的,她的荒涼之感應(yīng)該來自于她成年以后所承受的種種苦難。但是我們要清楚,作為一個(gè)地主的女兒,她卻從小對(duì)周圍窮苦人的不幸有強(qiáng)烈的感受力,是非常不容易的。應(yīng)該說這也反映出了蕭紅的人文情懷。一個(gè)有情懷的作家才能寫出影響力持久的作品,語言有國界,時(shí)代在變遷,唯有情懷相通。