我們要把這些中國大媽織的綠帽子送去愛爾蘭

我真正體會(huì)到 “媽媽只會(huì)越來越老” 這個(gè)生物現(xiàn)象的現(xiàn)實(shí)重量，大概是她55歲左右。那之前我有三年沒回家，在接機(jī)口看到她第一眼，我沒認(rèn)出來。

她現(xiàn)在63歲，毫無爭議地步入老年了。我能為她做些什么，才是對她現(xiàn)在的人生有真正意義的？

如果直接問她這個(gè)問題，她肯定會(huì)說：“什么都不用，就是希望你多陪陪我們?！?nbsp;但我并不認(rèn)同這個(gè)答案。

“多陪陪她” 永遠(yuǎn)不夠，因?yàn)榕惆椴⒉皇浅Ａ?，不是穩(wěn)定條件 —— 無論我多回家?guī)状危€是要走的，每次離開都還是一樣的傷感場景。

“唉，你又要走了?！?/p>

“你下次又要什么時(shí)候才回來?。俊?/p>

一切研究都在告訴我們，能讓老人真正快樂的并不是陪伴，至少不僅是陪伴。老人最需要的其實(shí)就和我們一樣，是尊嚴(yán)和價(jià)值感。對陪伴的需求如果過于單一，那只是一種依賴，就像所有依賴，磕的時(shí)候爽，但也只有磕的時(shí)候爽。這種 “滿足” 讓人忘記尊嚴(yán)，這種需求讓人變得卑微，我不希望看到我媽這個(gè)樣子。

我需要給我媽的，是讓她不用依賴我的陪伴也可以開心、自得、滿足的能力。

所以我特別喜歡 “小芳” 的故事。這個(gè)故事我和不同的人講過好多遍，也有不少媒體報(bào)道過，但我還是講不膩。它動(dòng)人而溫情，但一點(diǎn)都不慘，特別有勁兒。

“胡小芳” 的帽子

胡尹萍是一位駐北京的藝術(shù)家，家鄉(xiāng)在四川的一個(gè)小鎮(zhèn)。2015年，她趁回成都辦展的時(shí)候悄悄回了一次家，發(fā)現(xiàn)有外地商販在收購毛線帽子，小鎮(zhèn)的女人都在織。她母親織一頂帽子，賣六塊四毛錢，自己買最便宜的毛線，才凈賺不到兩塊錢。帽子被商販拿去批發(fā)市場賣30塊一頂，已經(jīng)持續(xù)了大半年時(shí)間。胡尹萍聽了很火大。

“并不是因?yàn)樗嘈枰@份收入，” 胡尹萍聲音悶悶地解釋，“她說是為了 ‘打發(fā)時(shí)間’。”

“我們小鎮(zhèn)的人打發(fā)時(shí)間的方式就是打牌，但我媽媽覺得打牌還輸錢，不如做點(diǎn)零活賺錢。” 胡尹萍對媽媽的形容讓我感覺非常熟悉，“她的習(xí)慣是，洗完衣服的水是必須要沖馬桶的，即使沒有這么節(jié)省的必要?！?/p>

胡尹萍在北京定居很多年，可父母在北京住不慣，更喜歡生活在老家，寄錢他們不要，胡尹萍在村里買了新房他們也不去住。她沒辦法讓他們改變生活方式，“但我不能讓我媽的勞動(dòng)力和時(shí)間被這么廉價(jià)地收割。”

她提出購買她母親的帽子，可媽媽拒絕了，“我為什么要賺自己人的錢”。最終她找了一個(gè)朋友假裝貿(mào)易商去收購媽媽的帽子。這個(gè)朋友為自己取了個(gè)化名，叫 “小芳”。

胡媽織的新奇帽子

之后的一年里，小芳和胡媽下訂單，胡媽織完寄給小芳，胡尹萍把錢轉(zhuǎn)給小芳，小芳付給胡媽酬勞，織得好還發(fā)獎(jiǎng)金。

毛線都是胡尹萍買的，日本進(jìn)口的純羊毛。之前她母親用的毛線很粗糙，織起來磨手，顏色暗沉，織成單調(diào)的 “老太太帽子”。小芳不給樣式的限制，讓胡媽自己發(fā)揮，漸漸她開始織出了花樣和顏色搭配 —— 她很熟悉蔬菜，喜歡織些胡蘿卜、菜花的裝飾。她還發(fā)明了各種樣式，比如有兩條很長帶子的 “帶帶帽”，帶子可以系起來包住臉，當(dāng)圍巾；“眼眼兒帽” 則連圍巾也不用了，就像一個(gè)搶劫犯的頭套，只露出眼睛和嘴，“更好用”。

“這么好的毛線，我一輩子都沒織過，我得干好這份工作，給人家織得好看點(diǎn)?！?nbsp;母親對胡尹萍說。

靈感來自生活

除了審美和想象上的變化，她也更自信了。胡尹萍為了她更方便和小芳 “做生意”，說服她裝了網(wǎng)線。她開了銀行賬號(hào)，學(xué)會(huì)了微信、淘寶、寄快遞，現(xiàn)在很喜歡給胡尹萍發(fā)微信語音、打視頻電話。最早的時(shí)候，她甚至不習(xí)慣在快遞單上寫下自己的名字，總是寫胡爸的，因?yàn)樗攀?nbsp;“一家之主”。

“現(xiàn)在她會(huì)主動(dòng)說 ’寫我的名字‘，能賺錢就是有底氣了。“ 胡尹萍會(huì)心地笑。

這一年胡媽織了300多頂帽子，平均每個(gè)月都會(huì)寄一包到北京，每一款帽子胡尹萍都做了紀(jì)錄和歸類。2016年底，胡尹萍把媽媽部分的作品作成一個(gè)展覽，有人想買，但她不賣。

“帽子有時(shí)間壽命，頂多被帶一個(gè)冬天。我不想母親的時(shí)間這樣被消費(fèi)。我現(xiàn)在一年回家兩次，母親現(xiàn)在61歲，活到90、100歲，我也只能回幾十次了，陪她幾十天。我收藏這些帽子，就是收藏我母親的時(shí)間?！?/p>

不過小鎮(zhèn)的阿姨們看胡媽有 “小芳” 這樣的好買家早就十分羨慕，在2017年紛紛加入。“小芳” 進(jìn)化為胡尹萍的一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，“胡小芳” 也在淘寶開了店。阿姨們的手工帽子各式各樣，都戴著一個(gè) “身份證”：由 XXX 阿姨編織在XXX（日期）編織。

“家鄉(xiāng)現(xiàn)在麻將館都沒人去了，阿姨都在給小芳織帽子?！?nbsp;胡尹萍說到這里有點(diǎn)小驕傲。

像對胡媽一樣，小芳很珍視阿姨們的創(chuàng)造力。2017年她們虛構(gòu)了 “公司總部” 在法國的比基尼節(jié)，讓阿姨們自己設(shè)計(jì)毛線比基尼 —— 織比基尼比帽子要求的技能水平低，大家更容易參與。

“不能大庭廣眾下織胸罩啊，” 有的阿姨覺得尷尬，但很快也不管了。為期一年的 “大賽” 之后，小芳選了85件最好的作品，拍攝并 ps 到維多利亞的秘密模特照片上，做了一場虛擬 T 臺(tái)秀。

“胡小芳的秘密”

2017年，胡尹萍認(rèn)識(shí)了一位生活在紐約的公益人士。那時(shí)候?yàn)榱藴?zhǔn)備反川普游行，不少美國女人在織貓耳帽 —— 對，因?yàn)榇ㄆ赵?jīng)的 “grab her pussy” 言論而衍生的 pussy hat。

“誒你這個(gè)帽子的款式跟我們需要的很像啊。” 朋友在胡尹萍家里看到她的收藏，“讓阿姨們給我們織吧?！?nbsp;阿姨們的帽子就這樣飛去了美國，出現(xiàn)在紐約游行人群的美國人頭上。2018年的時(shí)候，北京的一個(gè)藝術(shù)機(jī)構(gòu) Flying Blind（兩眼抹黑）辦了個(gè)展覽 “小芳在美國”，展出了部分貓耳帽。

2017年美國反川普游行

“阿姨們知道帽子是干什么的嗎？” 我聽到這里樂了。

“她們不知道川普是誰，也不知道什么游行，但看到自己的帽子居然和美國總統(tǒng)發(fā)生了關(guān)系，她們很開心?！?/p>

“因?yàn)榭吹搅俗约簞趧?dòng)的價(jià)值吧。”

“對對，她們覺得 ’小芳’ 就是她們的老板，這份工作讓她們有價(jià)值感，有存在感。否則她們的生活基本上就是帶孩子做飯?！?/p>

我點(diǎn)頭如搗蒜?！拔覀兊膵寢屵@一代人，太習(xí)慣自我犧牲了。那個(gè)時(shí)代，大多數(shù)的母親是同一種女人?！?nbsp;我對胡尹萍說。

Flying Blind 在 Modern Space 的 “小芳在美國” 展出

我媽本來學(xué)的是化驗(yàn)，我小的時(shí)候她為了多賺點(diǎn)錢養(yǎng)家改行做了會(huì)計(jì)，干了二十多年，直到退休后才有機(jī)會(huì)回到自己的老本行。就算是兼職打工，工資不多，很多東西還要從頭學(xué)起，她還是特別開心，“原來這才是我喜歡的職業(yè)啊?！?/p>

然后補(bǔ)了一句，“說實(shí)話，我不是不喜歡做會(huì)計(jì)，我是討厭?！?/p>

可還是干了二十多年。為了什么呢？為我。

我教會(huì)她用微信后，有一天她發(fā)來消息：“你幫我找個(gè)顯微鏡的圖片，我要用來做頭像?！?nbsp;她的微信名字已經(jīng)改成了 “顯微鏡”。我很高興 —— 我媽懂得創(chuàng)建自己的人格了。這個(gè)頭像就像胡媽在快遞單簽下的自己的名字，告訴別人也告訴自己：這是我。這是我的手藝，我的價(jià)值，我的選擇。

”自我“ 對上一代的普通女人來說是多奢侈的事。

胡尹萍鎮(zhèn)上的女人和我媽媽城市的女人，她們經(jīng)歷的時(shí)代讓她們以為自己的價(jià)值只能建立于自我犧牲。

委屈自己是職責(zé)，自我剝削是常態(tài)。為了家庭去做自己討厭的工作，為了一點(diǎn)收入賤賣自己的勞動(dòng)力，為了省一點(diǎn)錢愿意多走幾公里、花幾個(gè)鐘頭手洗衣服，而這種付出卻無法換回社會(huì)認(rèn)同的價(jià)值感，反而讓她們的身份更加 “廉價(jià)”。多么令人傷感的困局。

我當(dāng)然不可能責(zé)備她，她做的一切都是為了我。但問題是，如今她們已經(jīng)無需這樣做了，但很多習(xí)慣已經(jīng)無法改變，其中最難改就是，她不知道怎么為自己活。

但我拒絕相信我媽媽只是一個(gè)時(shí)代的犧牲品。她老了，但她還有時(shí)間，她還可以學(xué)習(xí)。死亡和衰老沒那么可怕，更重要的是死之前的生。和胡媽一樣，她正在探索自己的價(jià)值感，獨(dú)立于丈夫、兒女、家庭之外的價(jià)值感。她這些年學(xué)會(huì)了開車，學(xué)起了樂器。她更拿自己當(dāng)回事兒了。

“你看你母親現(xiàn)在的樣子有沒有很開心？” 我問胡尹萍。

“開心，但是也很糾結(jié)。我一直沒告訴她真相，也不打算說?！?nbsp;胡尹萍很擔(dān)心說漏嘴，最早每一通關(guān)于小芳 ’生意’ 的電話她都錄音，現(xiàn)在根本避免和母親聊這個(gè)話題。

“小芳” 項(xiàng)目已經(jīng)進(jìn)入第四年了。她決定把這個(gè)善意的謊言維持下去，別無他法。

“讓媽媽一直織下去，安度晚年，是最好的吧。沒人喜歡對自己媽媽撒謊。但我覺得這是把她保護(hù)起來的最好辦法。這些年我經(jīng)常覺得自己不像是藝術(shù)家，而是導(dǎo)演，連同現(xiàn)實(shí)世界一起給我母親在導(dǎo)一場戲，好讓她覺得自己還可以做點(diǎn)啥。除此之外我也沒有什么可以做的?！?/p>

2016年胡媽寄給 “小芳” 的帽子快遞

謊言是這個(gè)故事不能被忽視的一部分。就算它可以被輕易合理化、正當(dāng)化，但當(dāng)我們決定對一個(gè)人撒謊，我們和對方就已經(jīng)不是對等的關(guān)系。事實(shí)上，我們中的很多人如今的確無法再與父母以完全對等的位置對話，這就是現(xiàn)實(shí)。

我們和父母的權(quán)力位置已經(jīng)顛倒。我曾經(jīng)嘴上嚷嚷 ”不要你管“，但是心里知道如果我逞強(qiáng)失敗，我媽會(huì)一邊教訓(xùn)我一邊幫我收拾爛攤子。但如今她已經(jīng)從這個(gè)人生位置上退休，也應(yīng)該如此。接管者就是我，我現(xiàn)在對他們的人生有責(zé)任。
 

所以我不想把這個(gè)謊言描繪得催淚又高尚 —— 這個(gè)謊言是必要的，這種必要是悲哀的，這種悲哀是必要的。

那么更值得思考的問題是，我們在這個(gè)說謊者的高位上能為她們做什么，是對她們尊嚴(yán)和獨(dú)立性的保護(hù)而不是剝奪？是賦能而不是控制？是善解人意的關(guān)懷而不是一廂情愿的傲慢？

這些是胡尹萍作為藝術(shù)家和女兒沒有停止思考過的問題?！靶》肌?今年會(huì)進(jìn)入項(xiàng)目的第三階段，內(nèi)容暫時(shí)保密。

各式綠帽子

“那你現(xiàn)在需要什么幫助嗎？” 我問她。

“......還真有。你們能幫我們送一些綠帽子到愛爾蘭嗎？”

小芳給阿姨們買的毛線總是綠色的，各種綠色。原因很簡單，“綠色保護(hù)視力?！?/p>

可是 ”怎么老織綠帽子呢？” 胡媽一開始因?yàn)檫@件事還被旁人笑話，到現(xiàn)在阿姨們也有猶豫，畢竟綠帽子并不好賣。中國人不喜歡綠帽子。

“可是有外國人喜歡綠帽子啊，我們白送給他們！” 當(dāng)胡尹萍得知愛爾蘭人在 St. Patrick’s Day 這一天會(huì)帶上綠色的帽子慶祝，她有了主意，讓 “胡小芳” 的綠帽子帶著阿姨們的名字，飛到愛爾蘭，像貓耳帽那次一樣，匯入當(dāng)?shù)氐娜撕！?/p>

我們這次與愛爾蘭威士忌 Jameson 的合作由此而生 —— 一次相當(dāng)非常規(guī)的合作，沒人賺到錢。我們的共同目標(biāo)只有一個(gè)：讓阿姨們知道山的這邊海的那邊，有人喜歡她們的帽子。

圖片由小芳提供

在今年3月17日這天，在 Jameson 電商平臺(tái)上買一瓶威士忌就能獲得一頂 Jameson 通過別的女孩向小芳定制的綠帽子。同時(shí)我們將把一些綠帽子送到愛爾蘭，讓當(dāng)?shù)厝舜髦鼈內(nèi)⒓?St. Patrick's Day 的狂歡，再把照片發(fā)給阿姨們。
 

幫助老人用自己的勞動(dòng)力實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，這或許是我們能為他們做的最地道的事。即使胡尹萍無法告訴母親和阿姨們真相，可她們織的帽子的確很好看，這不是假的。她們的創(chuàng)造值得被更多人看到，這也不是假的。我們想讓她們看到自己的創(chuàng)造能去到遙遠(yuǎn)的地方，自己的心意能帶給陌生人快樂，自己的存在能與這個(gè)世界發(fā)生連接。這樣她們以后就能更驕傲地在帽子的標(biāo)簽上寫下自己的名字。