孩子的焦慮和抑郁為什么會(huì)成為時(shí)代的流行?。?/h1>

主筆｜徐菁菁

在中國(guó)，成人抑郁癥經(jīng)過(guò)近些年的普及，逐漸走進(jìn)公眾的視野，但未成年人特別是年齡較小兒童可能受精神情緒問(wèn)題的困擾，需要專科醫(yī)生的診斷、治療和心理干預(yù)，對(duì)于許多成人來(lái)說(shuō)都還是盲區(qū)。

1

易受傷的孩子
 

2015年，正在讀初三的兜兜第一次到某醫(yī)院精神科就診。這些年來(lái)，疾病和藥物的作用讓她的許多記憶都變得淡漠。兜兜只記得醫(yī)生的兩句話。一句是“你怎么現(xiàn)在才來(lái)？”；另一句是向父母宣布診斷：重度抑郁，“要住院”。聽到這句話，兜兜只覺(jué)得無(wú)比激動(dòng)：“至少有人告訴我，我不是沒(méi)事找事，我不是自己作死，我不是不愛(ài)自己，我只是病了。”

兩年前，兜兜就知道自己出了問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候，她剛剛以優(yōu)異成績(jī)從小學(xué)升入初中。在外人看來(lái)，她勤奮努力，品學(xué)兼優(yōu)，但她知道，對(duì)成績(jī)的追求已經(jīng)變成了一個(gè)黑洞，正在迅速吞噬她。她住在學(xué)校宿舍，凌晨三四點(diǎn)便起床。宿舍斷電沒(méi)有燈，她就把自己關(guān)在裝了聲控?zé)舻膸飳W(xué)習(xí)。她沒(méi)有心情打扮自己、管理個(gè)人衛(wèi)生。考到全校第一是她生活中的唯一目標(biāo)。一旦小測(cè)驗(yàn)的成績(jī)不能達(dá)到自己的預(yù)期，她就會(huì)狂怒地撕掉試卷。她會(huì)用指甲死摳自己的手背，以至于在皮肉上挖出小坑，手背流膿。
 

持續(xù)的失控感會(huì)給孩子們制造慢性壓力，危害其健康（插圖｜老牛）
 

兜兜不是沒(méi)有求助過(guò)。初中二年級(jí)，班主任發(fā)現(xiàn)了她的異常，建議她去和學(xué)校的心理咨詢師聊聊。數(shù)次見(jiàn)面，兜兜記得咨詢師反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句話：“你沒(méi)有病，你就是不愛(ài)你自己?！边@句話一面令她半信半疑，一面令她更加困惑和焦慮。后來(lái)，兜兜開始出現(xiàn)自殺傾向。在班主任的堅(jiān)持下，父母終于決定帶兜兜去看兒童精神科。

拿到重度抑郁診斷的時(shí)候，焱焱（化名）已經(jīng)是一名大一學(xué)生。如果不是入學(xué)時(shí)全校對(duì)新生進(jìn)行心理測(cè)評(píng)，焱焱不會(huì)走進(jìn)精神科診室。他突然明白，困擾自己那么多年的東西到底是什么。從小學(xué)五年級(jí)開始，焱焱就常常感到胸口發(fā)悶疼痛。這些年來(lái)，父母帶著他無(wú)數(shù)次去醫(yī)院檢查心臟，從未查出過(guò)明顯的器質(zhì)異常。心理或情緒痛苦可以造成身體的慢性疼痛，在醫(yī)學(xué)上稱作“軀體化障礙”。國(guó)外研究發(fā)現(xiàn)，就診于兒科門診的20%的兒童有功能性軀體癥狀，此類癥狀常常是青少年焦慮抑郁癥的早期表現(xiàn)。

焱焱和兜兜并不是極個(gè)別的孩子。雖然缺乏全國(guó)性的詳細(xì)調(diào)查數(shù)據(jù)，但孩子們的困境，北京回龍觀醫(yī)院兒童心理科主任醫(yī)師劉華清看在眼里?！笆畮啄昵埃覀兛剖乙惶觳畈欢嗫?0個(gè)孩子，現(xiàn)在我個(gè)人的門診一天就有三四十個(gè)號(hào)，還有額外的加號(hào)，其中被焦慮和抑郁困擾的孩子大約占60%?70%。這不光是我的感受，全國(guó)的兒童精神科醫(yī)生都能感到這種變化趨勢(shì)?！?strong>“大量研究和臨床接診均發(fā)現(xiàn)：孩子患抑郁的比例很高，在澳洲為12.1%，瑞典為11.4%，法國(guó)13歲以下兒童中，抑郁障礙的患病率為10%，”劉華清指出，“整體而言，兒童心理異?？偦疾÷试?5%左右，而且患病率隨年齡增大而增高?！?/span>

根據(jù)聯(lián)合國(guó)《兒童權(quán)利公約》，18歲以下的未成年人統(tǒng)稱為兒童（Child）。上世紀(jì)80年代以前，心理學(xué)家和精神病學(xué)家曾普遍認(rèn)為抑郁癥是只有成年人才會(huì)得的一種疾病。孩子可能會(huì)因?yàn)榉N種原因感到難過(guò)和失望，但是他們的情緒情感水平還沒(méi)有成熟到發(fā)生抑郁的程度，總能毫發(fā)無(wú)損地走出困境。80年代以后的一系列研究終結(jié)了這種假設(shè)。國(guó)際上，抑郁診斷的年齡標(biāo)準(zhǔn)不斷降低。雖然專家們?cè)趯W(xué)齡前兒童是否會(huì)得抑郁癥的問(wèn)題上還存有不同意見(jiàn)，但一個(gè)共識(shí)是，幼兒也會(huì)受到抑郁情緒的影響，如果沒(méi)有得到適時(shí)干預(yù)，坐視不管，會(huì)極大地增加他們未來(lái)罹患抑郁癥的風(fēng)險(xiǎn)。
 

抑郁診斷的年齡標(biāo)準(zhǔn)不斷降低。一個(gè)共識(shí)是，幼兒也會(huì)受到抑郁情緒的影響，如果沒(méi)有得到適時(shí)干預(yù)，會(huì)極大地增加他們未來(lái)罹患抑郁癥的風(fēng)險(xiǎn)

一個(gè)孩子為什么會(huì)得抑郁癥？這是一個(gè)難以簡(jiǎn)單回答的復(fù)雜問(wèn)題。大多數(shù)精神障礙的確切原因尚不清楚。研究表明，遺傳因素、生物因素、心理創(chuàng)傷以及環(huán)境壓力等，可能都與之相關(guān)。

兒童精神疾病的高發(fā)有其普遍的生理基礎(chǔ)。成年人受困于自己的煩惱，常有種草率的想法，認(rèn)為兒童的世界無(wú)憂無(wú)慮。但實(shí)際上，未成年人正處在情緒和精神上格外脆弱的時(shí)期。人類大腦的前額皮質(zhì)主要負(fù)責(zé)高級(jí)認(rèn)知功能，包括做出決定、計(jì)劃，抑制沖動(dòng)，同時(shí)也和社交活動(dòng)、理解他人和自我認(rèn)知有關(guān)。它是大腦中發(fā)育最晚的區(qū)域，一直到25歲左右才會(huì)成熟。與此同時(shí)，由海馬和杏仁核構(gòu)成的大腦邊緣系統(tǒng)，用于管理記憶、情緒和感受獎(jiǎng)勵(lì)，一般在15歲以前就發(fā)育成熟。這意味著，孩子雖然和成年人一樣能夠感知情緒、情感，但卻沒(méi)有成年人那種控制情緒和行為的能力。

青春期是抑郁癥的高發(fā)階段，也和青少年自身的生理特點(diǎn)有密切關(guān)系。美國(guó)康奈爾大學(xué)的一項(xiàng)研究顯示，在看到有著恐懼表情的人臉圖像時(shí)，青少年的杏仁核比成人的反應(yīng)要強(qiáng)烈得多。一些針對(duì)動(dòng)物的研究發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的壓力后，成熟的大腦會(huì)在10天內(nèi)反彈到正常水平，而處于青春期的大腦則需要3周左右的時(shí)間。另一項(xiàng)針對(duì)成年小鼠的研究顯示，大腦中有一種叫作四氫帕馬丁（THP）的物質(zhì)可以起到類似鎮(zhèn)靜劑的作用，但對(duì)處于青春期的小鼠，這種物質(zhì)沒(méi)什么效果。這都意味著青少年面對(duì)很棘手的狀況：他們更容易感受到持久的壓力，可用來(lái)應(yīng)對(duì)壓力的工具卻更少。
 

多數(shù)精神障礙的確切原因尚不清楚。研究表明，遺傳因素、心理創(chuàng)傷以及環(huán)境壓力等，可能都與之相關(guān)
 

兜兜覺(jué)得自己的完美主義可能是與生俱來(lái)的。從小她就是個(gè)在學(xué)習(xí)上不讓父母操心的孩子。但升入初中以后，變化的發(fā)生并非沒(méi)有原因。小學(xué)階段的孩子，特別看重父母、老師這些生活中的重要成年人對(duì)自己的看法?？衫蠋焸兦∏∽尪刀蹈械轿筒唤?。她不喜歡自己的班主任。小學(xué)一、二年級(jí)的時(shí)候，班里的男生欺負(fù)她，兜兜被惹急了，反過(guò)來(lái)追男孩，一直把對(duì)方攆進(jìn)了男廁所。沒(méi)料到班主任看見(jiàn)了，給她扔下兩個(gè)字：“流氓。”兜兜一直在班里擔(dān)任班長(zhǎng)，可是小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，班主任突然決定讓班里的孩子輪流當(dāng)班長(zhǎng)。為什么撤掉自己？兜兜沒(méi)有得到合理的解釋，她只能揣測(cè)，這是因?yàn)榘嘀魅涡莓a(chǎn)假時(shí)，自己是班里唯一一個(gè)沒(méi)有去看望送禮的孩子。還有一次，40多個(gè)孩子自發(fā)組織活動(dòng)，想在圣誕節(jié)的時(shí)候去賣蘋果。其中一個(gè)孩子的家長(zhǎng)是學(xué)校老師，聽說(shuō)這個(gè)消息，在人來(lái)人往的校門口攔住正在值日的兜兜，整整訓(xùn)斥了她一個(gè)小時(shí)。圣誕節(jié)賣蘋果有什么錯(cuò)？自己并不是活動(dòng)始作俑者，為什么要承擔(dān)這些委屈？兜兜想不明白。

小學(xué)升初中時(shí)，兜兜超常發(fā)揮，考到了全校第七名。初中換了環(huán)境，新老師讓兜兜感到舒服，她覺(jué)得自己重新受到了公平公正的對(duì)待。但她想：之所以能夠得到這些，是不是因?yàn)樽约旱某煽?jī)？只要自己是全校的第一名，一切和老師之間的不愉快都不會(huì)發(fā)生。

初中的一個(gè)新的問(wèn)題是，根據(jù)兒童心理發(fā)展的規(guī)律，青春期時(shí)，同伴關(guān)系開始變成孩子最重要的關(guān)系，但兜兜卻遭遇了同伴關(guān)系的危機(jī)。因?yàn)橐恍膶ＷW(xué)習(xí)，不收拾個(gè)人衛(wèi)生，凌晨起床做功課打擾同學(xué)休息，兜兜和同學(xué)之間的關(guān)系迅速惡化。她在班里還是擔(dān)任班長(zhǎng)，小學(xué)時(shí)班長(zhǎng)被孩子們視作標(biāo)桿，到了初中，則可能被視作老師的傀儡。老師讓兜兜管理班級(jí)自習(xí)秩序，她只覺(jué)得在老師和同學(xué)的夾縫里喘不過(guò)氣來(lái)：不管，達(dá)不到老師的期待；管，又會(huì)讓大家更不喜歡自己。最嚴(yán)重的事情最后還是發(fā)生了。有一天，兜兜再次在大庭廣眾之下被長(zhǎng)時(shí)間地“斥責(zé)”和“羞辱”，她最好的朋友還挨了打。這一次，這么對(duì)待她的不再是成年人，而是同學(xué)。

“我們對(duì)抑郁的理解存在多個(gè)角度，一種觀點(diǎn)是基于生物學(xué)和疾病的模型，第二種觀點(diǎn)是基于心理學(xué)和對(duì)生活事件反應(yīng)的理解。”美國(guó)精神病學(xué)專家弗朗西斯·馬克·蒙迪莫（Francis M. Mondimore，MD）和帕特里克·凱利（Patrick Kelly，MD）在權(quán)威著作《我的孩子得了抑郁癥：青少年抑郁家庭指南》里寫道：“我們的精神世界受到生物學(xué)因素和心理學(xué)因素的相互影響，這種內(nèi)在關(guān)系很難理解，也很難梳理開來(lái)。一者會(huì)影響另一者，可能具有復(fù)雜的相互作用機(jī)制，加工過(guò)程和影響作用交織在一起，想要分開恐怕是徒勞罷了?！?/span>

針對(duì)未成年人的這種特性，加州大學(xué)洛杉磯分校的神經(jīng)心理學(xué)教授艾倫·舒爾（Allan Schore）提出過(guò)一個(gè)概念：孩子無(wú)法對(duì)情緒進(jìn)行必要的自我調(diào)節(jié)，但是良好的情緒狀態(tài)又是大腦健康發(fā)育的必需，因此成人必須充當(dāng)一個(gè)“外部調(diào)節(jié)器”（External Regulator），來(lái)幫助孩子調(diào)整情緒。

2

被剝奪的力量
 

當(dāng)聽到15歲的女兒說(shuō)自己睡不著覺(jué)，清澤（化名）的第一反應(yīng)是帶她去了一家中醫(yī)院。她推測(cè)女兒身體不太好，想開些中藥調(diào)理調(diào)理。中醫(yī)院的醫(yī)生告訴她，女兒可能是心理問(wèn)題。清澤想孩子大概有“心結(jié)”，便領(lǐng)她去做音樂(lè)治療，散散心，疏解疏解。種種嘗試未見(jiàn)效果，在朋友的建議下，清澤終于還是帶著女兒去了一家醫(yī)院的兒童精神科。即便如此，當(dāng)看到診斷書上的“抑郁癥”三個(gè)字的時(shí)候，清澤和丈夫還是大吃一驚：“怎么可能？！”她不是不知道抑郁癥，甚至，身邊朋友和熟人里也有抑郁癥患者，但自己的孩子有抑郁癥，實(shí)在太不可思議了。

清澤和丈夫都是知識(shí)分子，有地位優(yōu)渥的工作，社會(huì)資源豐富。孩子就讀的學(xué)校都經(jīng)過(guò)精心地挑選，初中就去了英國(guó)的私校。如果不是因?yàn)樯?，孩子的成長(zhǎng)看起來(lái)一帆風(fēng)順，未來(lái)可期。

為什么越來(lái)越多的未成年人感到焦慮和抑郁？父母?jìng)冇绕潆y以理解的一點(diǎn)是，相對(duì)于父輩、祖父輩，今天的孩子們物質(zhì)世界豐富，生活環(huán)境平穩(wěn)安定，沒(méi)有遭遇過(guò)社會(huì)動(dòng)蕩和戰(zhàn)爭(zhēng)，他們?yōu)槭裁磿?huì)受困于深刻的痛苦？是因?yàn)樗麄兏哟嗳鯁幔?strong>調(diào)查顯示，孩子的心理和精神狀態(tài)與物質(zhì)世界和生活環(huán)境的優(yōu)劣并沒(méi)有必然聯(lián)系。美國(guó)心理學(xué)家瑪?shù)铝铡だ瘴模∕adeline Levine）通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，在家境富足的兒童和青少年中，心理健康有關(guān)的問(wèn)題尤其高發(fā)。在富足的硅谷，有80％的高中生報(bào)告自己的焦慮程度正處于中度到重度的水平，同時(shí)有54％的普通高中生報(bào)告自己的抑郁程度也處于中度到重度的水平。

孩子的焦慮和抑郁為什么會(huì)成為時(shí)代的流行病？美國(guó)國(guó)家兒童醫(yī)療中心成員、臨床神經(jīng)心理學(xué)家威廉·斯蒂克斯魯?shù)拢╓illiam Stixrud）在《自驅(qū)型成長(zhǎng)》一書里提出了一種看法：因?yàn)樾聲r(shí)代的生活削弱了孩子原本具備的壓力應(yīng)對(duì)機(jī)制。

當(dāng)人類和其他所有哺乳動(dòng)物感受到壓力時(shí)，大腦中的杏仁核會(huì)讓大腦進(jìn)一步關(guān)閉負(fù)責(zé)理性思考的前額皮質(zhì)，從而讓個(gè)體對(duì)威脅回以本能反應(yīng)。這個(gè)生理設(shè)置是為了應(yīng)對(duì)偶然出現(xiàn)的危機(jī)，它能讓遠(yuǎn)古的人類在遭遇猛獸的時(shí)候，關(guān)閉自己的思考，盡力地逃跑、對(duì)抗，甚至裝死。人類并沒(méi)有得到持續(xù)“開啟”壓力反應(yīng)的能力。慢性壓力會(huì)讓杏仁核變得更大，反應(yīng)更敏感，還會(huì)導(dǎo)致前額皮質(zhì)持續(xù)緊張，結(jié)果就會(huì)讓人變得更容易感受到壓力感和焦慮感。當(dāng)?shù)妄g人群經(jīng)歷高水平的壓力和疲勞時(shí)，會(huì)越來(lái)越容易感到持續(xù)焦慮，于是導(dǎo)致大腦反復(fù)受到抑郁情緒影響。

斯蒂克斯魯?shù)轮赋觯?strong>處于長(zhǎng)期的慢性壓力之中，恰恰是目前發(fā)生在世界各地許多孩子身上的事。制造這種慢性壓力的并不是多么重大的危機(jī)，而是持續(xù)的失控感。

心理學(xué)家們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)，控制感是緩解壓力的良藥。回想一個(gè)情形：你就要遲到了。當(dāng)你沖進(jìn)電梯的時(shí)候，一群人擋在你的前面。你無(wú)法伸手去按關(guān)門鍵，這簡(jiǎn)直讓人心急火燎。這些人終于在你之前下了電梯，你趕緊去猛擊關(guān)門鍵，感覺(jué)好多了。然而事實(shí)上，許多電梯的關(guān)門鍵都只是擺設(shè)，唯一作用就是讓焦躁的乘客感到自己能夠控制電梯。神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域研究已經(jīng)證明，低水平的控制感會(huì)讓人感到極度緊張。每一個(gè)曾經(jīng)焦慮過(guò)的人，都有過(guò)認(rèn)為事態(tài)已經(jīng)失控的經(jīng)歷，任何一個(gè)心情沮喪的人也都感受過(guò)對(duì)自己的生活失去控制的感覺(jué)。只要缺少控制感，人就會(huì)有壓力。

在今天，孩子們對(duì)自己的生活全方位地感到無(wú)力。斯蒂克斯魯?shù)轮赋觯芯匡@示，就算孩子在一個(gè)領(lǐng)域中沒(méi)有控制感，只要他們?cè)诹硪粋€(gè)領(lǐng)域中能實(shí)打?qū)嵉赜锌刂聘?，他們就能更好地?yīng)對(duì)挑戰(zhàn)。如果孩子在家里很自由，能選擇自己的活動(dòng)形式以及參與頻率，那他們就能更好地專注于比較嚴(yán)苛的校內(nèi)環(huán)境?！暗覀兂３？吹竭@樣的問(wèn)題——孩子在任何地方都缺少控制感：在學(xué)校，他們被管得很嚴(yán)；而在家里，也是如此。隨著社交媒體的崛起，孩子在社交上的控制感也愈發(fā)缺失?！?/span>

以愛(ài)之名，成人對(duì)孩子的控制可能無(wú)孔不入。臨床心理治療師、《對(duì)話孩子:我在加拿大做心理咨詢與治療》一書的作者黃蘅玉聽到過(guò)很多孩子抱怨：為什么我媽感到冷，我就應(yīng)該穿衣服？為什么我媽覺(jué)得熱，我就要脫衣服？她與兒童和家長(zhǎng)一起玩游戲，常常遇到這樣的情況：孩子在思考下一個(gè)步驟該怎么做時(shí)，聰明的家長(zhǎng)就在一旁出謀劃策，提供線索，抑或直接干預(yù)。于是，孩子就不高興了：“我會(huì)做，我知道！”有個(gè)學(xué)生對(duì)黃蘅玉談起她的焦慮。自幼年起，她每天起床后就在媽媽的“快點(diǎn)，快點(diǎn)”的催促聲中開始焦慮的一天。她同學(xué)的媽媽也是這樣。她不明白，為什么一天的起始都是這樣的不快樂(lè)。人生都是這樣嗎？

北京大學(xué)第六醫(yī)院兒童精神科醫(yī)生、北京大學(xué)臨床心理中心辦公室主任林紅常常看到，為了控制孩子，家長(zhǎng)給孩子“下套”。她曾經(jīng)勸說(shuō)一個(gè)孩子在讀初三的媽媽，不要在孩子學(xué)習(xí)的問(wèn)題上管得太緊。這么大的孩子，需要一定的自主空間。但這位媽媽一再?gòu)?qiáng)調(diào)不是自己不想給，實(shí)在是因?yàn)楹⒆庸懿蛔∽约?。后?lái)，她告訴林紅，自己和孩子約定，放手五天，五天之后的考試如果考到了她要求的分?jǐn)?shù)，孩子就可以自己安排學(xué)習(xí)時(shí)間。“五天當(dāng)然是不夠的，孩子考試果然沒(méi)有考到媽媽的要求。媽媽很得意：‘你看，你那一套不管用，還是得聽我的！’”林紅說(shuō)：“媽媽在用這個(gè)辦法證明自己對(duì)孩子的管理是正確的?？墒?，她沒(méi)有想到，這會(huì)讓孩子感到極為無(wú)力和痛苦。看似媽媽給了他自由，但卻是為了證明孩子是錯(cuò)的，媽媽是對(duì)的?？墒呛⒆右呀?jīng)大了，他在內(nèi)心里又不樂(lè)意對(duì)媽媽百依百順，這得有多難受？”
 

北京大學(xué)第六醫(yī)院兒童精神科醫(yī)生、北京大學(xué)臨床心理中心辦公室主任林紅（黃宇 攝）
 

有的時(shí)候，孩子順從地接受了父母的管控，當(dāng)時(shí)看起來(lái)情況良好，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看其實(shí)是“揠苗助長(zhǎng)”，埋下了隱患。林紅遇到過(guò)不少這樣的情況：“孩子在上小學(xué)、初中的時(shí)候，父母鉚足了勁輔導(dǎo)功課，孩子的成績(jī)看起來(lái)很不錯(cuò)，但其實(shí)不是他真正力所能及的高度。等到上了初三、高中，父母不再具備輔導(dǎo)能力，孩子也不再像小的時(shí)候那么愿意順從于父母了，成績(jī)就自然下滑了。這時(shí)，家長(zhǎng)無(wú)法接受，有些孩子也根本接受不了這個(gè)落差，會(huì)陷入巨大的無(wú)力感和自我懷疑之中。”

把女兒送到英國(guó)上私校之前，清澤給她安排了一次50天的游學(xué)。那些天，女兒過(guò)得很愉快，于是，去英國(guó)上學(xué)變成了一件順?biāo)浦鄣氖?。回想起?lái)，清澤坦言游學(xué)是“假民主”：“我們已經(jīng)做了決定，要送她出國(guó)。游學(xué)的目的就是讓她接受我們的安排。其實(shí)孩子并不清楚，短期游學(xué)和長(zhǎng)期留學(xué)，面對(duì)的挑戰(zhàn)哪可能是一回事呢？”

“如果能夠重來(lái)一次??”清澤在采訪里好幾次這樣說(shuō)，她最后悔的是對(duì)女兒安排太多。孩子從小喜歡寫些小詩(shī)，丈夫會(huì)稍稍潤(rùn)色，找到渠道在報(bào)刊上發(fā)表。孩子性格內(nèi)向安靜，她想讓孩子像自己一樣擅長(zhǎng)交際，從小就找機(jī)會(huì)讓孩子出席各種活動(dòng)。“從前看，這都是助她成長(zhǎng)，現(xiàn)在看，處處都是在給她壓力?！薄拔易约菏窃诤軐捤傻沫h(huán)境下長(zhǎng)大的。那時(shí)候父母沒(méi)有什么資源，大家都按部就班地上學(xué)成長(zhǎng)，也不存在什么選擇?！鼻鍧烧f(shuō)，“到我們這一代當(dāng)了父母，手里握有一些資源，能夠看到一些機(jī)會(huì)，就希望為孩子安排出一條康莊大道?？蛇@都是‘小白兔用胡蘿卜釣魚’，我們眼里最好的安排往往不是孩子需要的，也不是她能夠承受的?！?/span>

3

不被看到的痛苦

在中國(guó)，成人抑郁癥經(jīng)過(guò)近些年的普及，逐漸走進(jìn)公眾的視野，但孩子可能受情緒問(wèn)題的困擾，需要?？漆t(yī)生的診斷、治療和心理干預(yù)，對(duì)于許多成年人來(lái)說(shuō)都還是盲點(diǎn)。

許多孩子的早期異常表現(xiàn)不會(huì)被家長(zhǎng)留意，或者被視作成長(zhǎng)的必經(jīng)階段。來(lái)找劉華清看病的孩子，很多在三五年前就有了情緒障礙的蛛絲馬跡。一個(gè)孩子青春期來(lái)看病，追溯起來(lái)，第一次出現(xiàn)情緒問(wèn)題是在十幾年前剛上幼兒園的時(shí)候?！八两袢杂浀?，當(dāng)初覺(jué)得媽媽太狠心，不要他了，每天送到幼兒園就會(huì)傷心流淚，晚上睡不著覺(jué)，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月以上。小學(xué)期間他也常感到心情不好，他和父母講這些，父母不以為然，覺(jué)得這才多大點(diǎn)孩子，睡一覺(jué)就好?！薄昂芏嗉议L(zhǎng)都會(huì)把孩子的種種行為歸結(jié)為意志力薄弱。”劉華清說(shuō)，“或者是只看到行為表現(xiàn)，看不到背后的情緒和精神因素，把問(wèn)題簡(jiǎn)單定性為不愛(ài)學(xué)習(xí)或是網(wǎng)癮?！?/span>
 

北京回龍觀醫(yī)院兒童心理科主任醫(yī)師劉華清（黃宇 攝）
 

林紅接診過(guò)一個(gè)孩子。家長(zhǎng)告訴林紅：“我覺(jué)得孩子挺好，她非得要來(lái)?！绷旨t一問(wèn)，發(fā)現(xiàn)孩子連續(xù)好幾個(gè)月了，晚上躲在房間里哭，擦眼淚的紙能鋪滿半個(gè)房間。孩子已經(jīng)向家長(zhǎng)求救了半年，明確要求去看心理醫(yī)生。

從另一個(gè)角度看，如果沒(méi)有進(jìn)行專業(yè)訓(xùn)練，沒(méi)有很強(qiáng)的意識(shí)，識(shí)別兒童抑郁并非易事。青少年仍然還處在探索自己和發(fā)現(xiàn)自己感受的階段，他們可能還沒(méi)法很好地用語(yǔ)言描述自己的感受，甚至可能還不能很好地感知自己的情緒狀態(tài)。術(shù)語(yǔ)叫作“述情障礙”，意思是缺乏對(duì)自己內(nèi)在情緒狀態(tài)的認(rèn)知。和自閉癥、注意缺陷多動(dòng)障礙不同，兒童抑郁也沒(méi)有非常明確突出的癥狀。有時(shí)候，孩子頻頻走神，人們會(huì)誤以為他們得的是注意缺陷多動(dòng)障礙，并不知道他們內(nèi)心深處正在發(fā)愁。有的孩子表現(xiàn)出脾氣暴躁，和同學(xué)關(guān)系變差。還有很多孩子并未表現(xiàn)出對(duì)立、好斗，顯得內(nèi)向安靜，不被注意。

黃蘅玉在加拿大地方政府下屬的心理衛(wèi)生機(jī)構(gòu)和醫(yī)院從事心理危機(jī)干預(yù)、兒童與家庭的心理治療工作近20年。她告訴我，在她的經(jīng)驗(yàn)里，有超過(guò)半數(shù)的孩子是由學(xué)校發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，從而進(jìn)入就診渠道的。另一個(gè)疾病的預(yù)警渠道來(lái)自兒科。一次，一個(gè)女孩在醫(yī)院手術(shù)，兒科專家打電話給黃蘅玉，希望她能和女孩聊聊。引起這位專家懷疑的是一個(gè)細(xì)節(jié)：“她的笑容為什么那么奇特？她在隱瞞什么？她內(nèi)心有什么問(wèn)題嗎？”

和黃蘅玉見(jiàn)面時(shí)，女孩文靜有禮，滿臉微笑?？墒撬男θ菀闯霈F(xiàn)的時(shí)機(jī)不對(duì)，要么在持續(xù)時(shí)間上不對(duì)頭，僵持太久或一閃而過(guò)。這都意味著笑容可能不真實(shí)。與女孩深入交談后，黃蘅玉得知，女孩已經(jīng)好幾次半夜走到廚房，把刀卡在頸動(dòng)脈處，但是她下不去手，只能逃回自己房間，躲在衣櫥里哭到天亮。臉上總是掛笑是因?yàn)樗炔幌胱寗e人知道她的自殺傾向，更不希望被人們認(rèn)為她是懦弱和悲慘的。她從小到大都是個(gè)笑嘻嘻的“好孩子”，是積極樂(lè)觀的“學(xué)生領(lǐng)袖”。在加拿大，學(xué)校和兒科大夫的警惕不是偶然，得益于多年來(lái)對(duì)兒童精神和情緒問(wèn)題的重視。政府下屬的心理衛(wèi)生機(jī)構(gòu)與醫(yī)院、學(xué)校的聯(lián)系非常緊密，能夠隨時(shí)溝通，跟進(jìn)情況。

“國(guó)內(nèi)的情況是，在學(xué)校，老師并不太了解相關(guān)的知識(shí)。孩子有精神和情緒困擾，產(chǎn)生了一些不良的行為，容易被視作思想道德問(wèn)題?！?/strong>林紅說(shuō)，“與此同時(shí)，我們國(guó)家的兒科大夫本來(lái)就奇缺，具備相關(guān)知識(shí)的就更少。再進(jìn)一步的，即便家長(zhǎng)、老師和兒科大夫發(fā)現(xiàn)了異常，孩子也很難尋找到專業(yè)的幫助。中國(guó)全國(guó)的兒童精神科醫(yī)生一共只有大約500人?！?/span>

即使已經(jīng)得到了專業(yè)的診斷，治療是否能夠推進(jìn)仍然疑問(wèn)重重。和成人不同，兒童是否接受治療和干預(yù)，說(shuō)了算的是家長(zhǎng)。林紅遇到過(guò)不少這樣的情況：孩子已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)正常的校園生活，學(xué)校要求家長(zhǎng)帶孩子到醫(yī)院就診，家長(zhǎng)認(rèn)為，學(xué)校這么做是因?yàn)楹⒆拥某煽?jī)不好，拖后腿?！凹议L(zhǎng)帶著抵觸情緒，是為了完成學(xué)校的任務(wù)來(lái)醫(yī)院的，他們只是想證明我的孩子沒(méi)病。和這些家庭溝通起來(lái)會(huì)非常麻煩，他們拒絕告訴你很多事情，只想要一張孩子一切正常的證明?！?/span>

在加拿大，黃蘅玉也遇到過(guò)類似的情況。男孩曙光來(lái)自一個(gè)華人家庭，第一次見(jiàn)面時(shí)，他還在上小學(xué)六年級(jí)。他給黃蘅玉的第一印象是：身上邋遢，有一股怪味。學(xué)校輔導(dǎo)員告訴黃蘅玉，曙光一心學(xué)習(xí)，做作業(yè)非要反復(fù)檢查、反復(fù)改，一遍又一遍。老師擔(dān)憂他的完美主義傾向會(huì)發(fā)展成心理問(wèn)題，但曙光的家長(zhǎng)不這么認(rèn)為。他們向黃蘅玉訴說(shuō)了無(wú)數(shù)個(gè)他們自己沒(méi)能成功的客觀原因，也說(shuō)出了無(wú)數(shù)個(gè)兒子未來(lái)可以成功的因素。孩子不愿意換衣服、不愿洗澡，這都不重要，唯一重要的是：“小學(xué)里不把基礎(chǔ)打好，將來(lái)是不會(huì)成功的。”他們一次次取消和黃蘅玉的會(huì)面：“現(xiàn)在學(xué)習(xí)很緊，曙光不能耽擱學(xué)習(xí)時(shí)間來(lái)看心理醫(yī)生?！秉S蘅玉勸他們，加拿大小學(xué)生的功課不多，學(xué)校老師對(duì)學(xué)生去見(jiàn)心理醫(yī)生是非常支持的，不會(huì)在學(xué)業(yè)上扣分。如果影響了課程，老師可以單獨(dú)補(bǔ)課。得到的回復(fù)是：“多謝了，曙光不會(huì)來(lái)了，請(qǐng)把他的病歷收起來(lái)吧?！?/span>

在加拿大，法律規(guī)定，只要不危及生命安全，16周歲以下的孩子由監(jiān)護(hù)人決定是否接受心理治療。黃蘅玉再見(jiàn)曙光時(shí)，他已是十二年級(jí)（相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的高三）的學(xué)生了。這一次，又是學(xué)校的要求。曙光向一位老師索要一份私人講課稿復(fù)印。老師說(shuō)明這講稿內(nèi)還有其他資料，不能借，并告訴曙光哪本書的哪個(gè)章節(jié)可以查到這些資料。但就當(dāng)老師準(zhǔn)備離開教室時(shí)，曙光一把搶過(guò)了老師的公文包。學(xué)校將曙光停課兩天，轉(zhuǎn)介到心理治療中心。黃蘅玉注意到，曙光的情況已經(jīng)明顯惡化。他所有的課余時(shí)間全用于看書做作業(yè)。盡管他知道那些書本自己已經(jīng)看過(guò)好幾遍了，題目也全都做了，但他仍然焦慮不已，反復(fù)一遍又一遍地看書。一旦考試成績(jī)不能達(dá)到95分的目標(biāo)，他就怨天怨地，煩躁不安。

在治療中心，曙光媽媽抱怨學(xué)校盯著自己的孩子不放。她大聲嚷著：“我家曙光有上學(xué)的權(quán)利，他們?cè)跄芰P曙光停課兩天？明天還有數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，曙光去不了，那成績(jī)?cè)趺此?？”爸爸馬上接上話茬：“請(qǐng)你千萬(wàn)要跟老師說(shuō)，不可以算零分，這樣會(huì)影響上大學(xué)，影響曙光的成功的。”長(zhǎng)得比父母還要高大的曙光畏縮在沙發(fā)的一角，靠在媽媽身后，沒(méi)有言語(yǔ)。當(dāng)然，這一次治療的機(jī)會(huì)也告吹了。

林紅常常遭遇一種觀念。很多家長(zhǎng)認(rèn)為，孩子的問(wèn)題“休息一陣就好了”，如果孩子一上學(xué)就發(fā)病，那就停學(xué)一陣，于是許多孩子就在上學(xué)和停學(xué)之間來(lái)回折騰。但抑郁癥并不會(huì)自行消退。一個(gè)看起來(lái)被學(xué)業(yè)困擾的孩子，往往也不會(huì)單純因?yàn)榻K止學(xué)業(yè)就獲得康復(fù)。既然孩子生病了，就得治病。生病的原因是多方面的，治療也需要采取多種手段。
 

在北醫(yī)六院的診室里，林紅經(jīng)常告訴愁眉不展的家長(zhǎng)，孩子患病雖然令人難過(guò)，但至少發(fā)現(xiàn)得早，只要及早治療干預(yù)，就是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。
 

“等到孩子成年，他們要找工作、談戀愛(ài)、結(jié)婚生子，如果沒(méi)有及早得到治療和干預(yù)，精神和情緒上的問(wèn)題又會(huì)影響到這些人生的新課題，反過(guò)來(lái)也可能使他們的精神問(wèn)題變得更嚴(yán)重。中國(guó)兒童青少年面臨的挑戰(zhàn)雖有一些國(guó)情特色，但大多數(shù)問(wèn)題也是世界范圍內(nèi)兒童青少年普遍存在的問(wèn)題。
 

WHO在2014年的《世界青少年健康報(bào)告》中指出：2012年全球有大約130萬(wàn)青少年死亡，15?19歲為高風(fēng)險(xiǎn)階段；自殺是全球青少年死亡的第三大原因；抑郁癥是殘疾的最重要原因。該報(bào)告還指出，一半的成年人精神心理疾患開始于14歲，然而大多數(shù)問(wèn)題沒(méi)有得到識(shí)別診治，對(duì)一生精神健康產(chǎn)生重要影響。
 

在兒童青少年階段進(jìn)行診治，比成人階段更為有效。這意味著，很多成人精神心理問(wèn)題起始于兒童青少年階段，如能早期發(fā)現(xiàn)早期干預(yù)，將獲得較好效果。但實(shí)際情況是，社會(huì)、學(xué)校、家長(zhǎng)常常忽視或不懂得識(shí)別，病人往往發(fā)展為慢性，難于診治。”加拿大也有類似的統(tǒng)計(jì)：五個(gè)加拿大人中就有一個(gè)人在人生某個(gè)階段患有心理疾病，其中70%的人在兒童和青少年期發(fā)病。

那一次見(jiàn)面的幾個(gè)月后，黃蘅玉終于接到曙光親自打來(lái)的電話。他長(zhǎng)大了，約見(jiàn)黃蘅玉不再需要父母的許可。已經(jīng)是晚春時(shí)節(jié)，曙光還是裹著那件油光發(fā)亮的羽絨服，頭發(fā)很長(zhǎng)很亂，好像很久沒(méi)有洗過(guò)，全身一股濃濃的怪味。他從口袋里掏出幾封信遞給黃蘅玉，其中包括兩封加拿大著名大學(xué)發(fā)來(lái)的提前錄取通知。他告訴黃蘅玉，這一兩年來(lái)，他醒著時(shí)幾乎沒(méi)有一分鐘是輕松的?！拔页晒α耍瑢?duì)嗎？”他問(wèn)?！拔覜](méi)有力氣再讀書了。我已經(jīng)垮掉了，”他說(shuō)，“我想我該死了。”
 

4

“醫(yī)治”家庭
 

抑郁癥必須要作為醫(yī)學(xué)上的“病癥”來(lái)對(duì)待，僅僅使用心理治療通常沒(méi)有辦法讓患者好轉(zhuǎn)，藥物往往是必需的。但是，抑郁癥患者常常伴隨著挫敗消沉，需要支持、鼓勵(lì)、教育和指引。弗朗西斯·馬克·蒙迪莫和帕特里克·凱利指出，在美國(guó)，抗抑郁藥物一度被視作解決青少年所有情緒低落問(wèn)題的萬(wàn)靈藥，但2005年左右，人們發(fā)現(xiàn)這些藥物并沒(méi)有有效降低青少年抑郁患者的自殺率，因?yàn)槟切┮l(fā)抑郁或者因抑郁導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)生活中的問(wèn)題，幾乎全然被忽視了。
 

針對(duì)抑郁癥，藥物治療往往是必須的。同時(shí)，能否在孩子的生活中建立一個(gè)支持性的環(huán)境是治療的關(guān)鍵
 

能否在孩子的生活中建立一個(gè)支持性的環(huán)境是治療的關(guān)鍵。“抑郁的典型主觀體驗(yàn)就是‘三無(wú)’——無(wú)望、無(wú)助、無(wú)價(jià)值感。當(dāng)孩子感受到整個(gè)世界的排斥和孤立，對(duì)自己發(fā)展和維持社交關(guān)系的能力缺乏信心，就會(huì)傾向于采取回避社交的行為，這導(dǎo)致他們?cè)谟龅嚼щy時(shí)，得不到或者不愿意尋求支持和幫助，難以很快從失敗的陰影中走出來(lái)。”劉華清說(shuō)，“在過(guò)去，人們生活在一個(gè)大家庭里面，鄰里之間關(guān)系密切，一個(gè)孩子心里有了不痛快，能夠找到很多可以傾訴的對(duì)象，但現(xiàn)在城市里都是小家庭的模式，鄰里也很少往來(lái)。再加上人口流動(dòng)性大，有些孩子從小到大不斷地在搬家，也沒(méi)有辦法建立家庭以外的穩(wěn)固關(guān)系，他們能夠依賴的人就更少了。一旦在這個(gè)小家庭里，父母不能夠起到很好的支持性作用，孩子的處境就會(huì)很艱難?！?/span>

家長(zhǎng)的負(fù)面情緒是一種極常見(jiàn)的情況。“看門診，有些家長(zhǎng)一進(jìn)門，說(shuō)起孩子的病情，語(yǔ)速極快，面目痛苦，焦慮情緒撲面而來(lái)。我作為一個(gè)成年人，一個(gè)精神科醫(yī)生，一天的門診如果遇上幾個(gè)這樣的家長(zhǎng)，內(nèi)心也會(huì)被帶動(dòng)得焦躁起來(lái)，可想而知孩子日常的心情。我只能和這些家長(zhǎng)說(shuō)：‘我年紀(jì)大了，你說(shuō)得太快我聽不清，你能不能語(yǔ)速放慢一點(diǎn)，聲音降下來(lái)，慢慢講？’”

在初中最艱難的時(shí)刻，當(dāng)自殺的念頭在腦海中盤旋的時(shí)候，兜兜考慮過(guò)自己一個(gè)人去醫(yī)院看病，但“一沒(méi)錢，二沒(méi)時(shí)間，三沒(méi)資源”。學(xué)校每周只放一天假，而醫(yī)院遠(yuǎn)在省城。但無(wú)論如何，她不想開口向父母求助。兜兜不認(rèn)為父母是導(dǎo)致她抑郁的原因。她說(shuō)，從做人、做事很多方面講，他們把自己教育得很好，但她覺(jué)得他們無(wú)法在抑郁問(wèn)題上提供正面的支持。初中，她的抑郁癥遭遇了父親的甲亢，兩個(gè)人之間能夠因?yàn)槿魏坞u毛蒜皮的事情吵到天翻地覆。最嚴(yán)重的一次，兜兜要和同學(xué)一起坐車返校。因?yàn)榫駹顟B(tài)的緣故，她還沒(méi)有完成作業(yè)，又固執(zhí)地堅(jiān)持寫完再走。一陣大吵之后，她把自己關(guān)進(jìn)房間里自殘，父親在門外舉著斧頭，咆哮著說(shuō)要?dú)⒌羲?/span>

孩子們還會(huì)被迫卷入成年人的關(guān)系之中。焱焱的父親是不善交流的科學(xué)家，他記得，從小，無(wú)論是因?yàn)楦赣H經(jīng)常不著家，母親在家里怨天怨地，還是兩個(gè)人因?yàn)楝嵥榈纳顮?zhēng)吵，他就是那個(gè)唯一的聽眾。他至今仍感到困惑：他們看上去那么不幸福，為什么不離婚？林紅遇到的最極端的情況是，一個(gè)孩子的父母兩個(gè)人走到了離婚的邊緣，母親內(nèi)心里不愿接受。在一次爭(zhēng)吵中，丈夫推了妻子一把，妻子的腰撞傷了?！皨寢屨f(shuō)：‘你跟我離婚可以，你得養(yǎng)活我后半輩子，我的腰壞了?！@本來(lái)是夫妻之間的糾紛，但這位母親要求兒子在離婚官司中給自己作證明，證明父親的過(guò)錯(cuò)。結(jié)果是，兒子的眼睛看不見(jiàn)了。孩子不作證也不行，作證也難受。于是他的病態(tài)情緒軀體化了。只有看不見(jiàn)，他才不用忍受這樣的痛苦。”

另一種情況是情感的疏離和淡漠。林紅接診過(guò)一個(gè)孩子，無(wú)法面對(duì)任何事情，極度無(wú)力，從初中開始就只能斷斷續(xù)續(xù)上學(xué)。林紅詢問(wèn)家里的情況，家長(zhǎng)都說(shuō)挺好的，不存在家庭沖突。從醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)多了，林紅知道，不能只聽家長(zhǎng)的話。她仔細(xì)問(wèn)孩子每天家里面都會(huì)發(fā)生什么。原來(lái)，父母兩個(gè)人的社會(huì)交往都很少，彼此之間甚至也是弱連接狀態(tài)。每天一家三口回到家里，各自干各自的事情?！斑@三個(gè)人互相之間以及每?jī)蓚€(gè)人之間都沒(méi)有交集，然后這個(gè)家跟這個(gè)社會(huì)也沒(méi)有交集。孩子就好像一棵小樹，如果根系非常單薄，自然難以茁壯成長(zhǎng)。他不知道他有了問(wèn)題可以求助別人，也不覺(jué)得別人可以幫助他?！?/span>

兒童精神科醫(yī)生和心理咨詢師們表面上在救治一個(gè)孩子，其實(shí)需要推動(dòng)一整個(gè)家庭。早些年，林紅收治過(guò)一個(gè)上小學(xué)的女孩。女孩的父母離婚了，和母親一起生活。女孩乖巧得體，林紅非常喜歡她，一心想把她治好，投入了很多心血。可是最后，女孩的媽媽不帶她來(lái)看病了，理由是“太貴”。失去這個(gè)病人，讓林紅心里悵然疑惑了很久。接受督導(dǎo)后她明白了，問(wèn)題并不在費(fèi)用上。這個(gè)母親本身非常不幸。她出生在軍人家庭，母親去世得早，父親要求嚴(yán)格。本來(lái)她想通過(guò)結(jié)婚來(lái)逃離自己的原生家庭，可是沒(méi)想到生下孩子不久婚姻就破裂了。女兒看病以后，和林紅的關(guān)系越來(lái)越親，她覺(jué)得自己這個(gè)母親的地位被取代了，她受不了這樣的局面。

這個(gè)經(jīng)歷讓林紅開始學(xué)習(xí)家庭治療。發(fā)現(xiàn)一個(gè)患病孩子的家庭存在問(wèn)題的時(shí)候，她從不會(huì)說(shuō)是誰(shuí)的錯(cuò)。“家庭是一個(gè)系統(tǒng)，各個(gè)角色彼此互動(dòng)，還有代際傳承等因素，單純指責(zé)其中的某一個(gè)人是不客觀的，也沒(méi)有意義，只能讓家庭內(nèi)部的矛盾激化，成員之間彼此指責(zé)?！?/strong>林紅會(huì)勸說(shuō)父母?jìng)儯骸安粏渭兪沁@個(gè)孩子病了，是咱們整個(gè)家庭，包括學(xué)校、社會(huì)整個(gè)大的系統(tǒng)都出現(xiàn)了一些問(wèn)題。我愿意和你們一起努力去改變。改變的過(guò)程雖然是很痛苦的，但是特別值得。你們的孩子可以受益，你們自己會(huì)受益，你們的所作所為也會(huì)幫助你們的孩子在未來(lái)更好地對(duì)待他們的孩子，你們的后代都會(huì)受益?！?/span>

女兒患病以后，清澤在劉華清的建議下接受了針對(duì)家長(zhǎng)的團(tuán)體治療。她發(fā)現(xiàn)，自己終于開始能夠看清女兒，理解她是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，有自己的想法和追求。今年過(guò)年的時(shí)候，一大家人在一起吃餃子。吃到一半，女兒突然撂下筷子刷手機(jī)，還“命令”她去給自己倒杯水。換在過(guò)去，她覺(jué)得這是孩子不守規(guī)矩，不懂禮貌，需要敲打敲打。可是現(xiàn)在，清澤知道，這些舉動(dòng)的背后其實(shí)是女兒的善意。家里的老人討彩頭，在三個(gè)餃子里包了硬幣。先生吃到了一個(gè)，女兒又吃到了一個(gè)。和女兒年紀(jì)相仿的小表姐顯得有點(diǎn)著急了。孩子玩手機(jī)，又把媽媽支開倒水，其實(shí)是想讓表姐有更大的概率吃到最后的一個(gè)硬幣。清澤想起多年前女兒上幼兒園的時(shí)候，她給女兒洗手，可孩子緊緊攥著一只拳頭。被媽媽批評(píng)以后，孩子不情愿地張開手，掌心有一個(gè)傷口，是一個(gè)要好的小伙伴不小心傷到的。當(dāng)時(shí)清澤不明白，現(xiàn)在她知道，孩子攥緊的拳頭里握著的，是一顆不愿意讓小伙伴受批評(píng)的心。

清澤回想起自己的母親，母親沒(méi)有能力給她安排什么資源，但卻是一個(gè)不強(qiáng)勢(shì)、非常包容的媽媽。上中學(xué)時(shí)候，她收到男生寫來(lái)的情書都能傲嬌地和母親抱怨：“那誰(shuí)才考第幾名，還有資格給我傳小紙條？”有一次清澤和同學(xué)決定完成一個(gè)攝影小說(shuō)，要扮演成年人。那時(shí)候，家里沒(méi)有什么好看的衣服，也沒(méi)有高跟鞋。媽媽就去找她年輕的同事借。“我說(shuō)什么她都會(huì)支持。女兒做的這些都讓她很滿意，令她贊賞。”清澤學(xué)著這樣對(duì)待女兒。盡管還有同伴關(guān)系等各種問(wèn)題在困擾著孩子，令她的病情起起伏伏，但至少，女兒和她親近了。她有可能被女兒視作支柱。孩子開始和她傾訴一些想法。前兩年，清澤過(guò)生日，女兒用打工賺來(lái)的錢給媽媽準(zhǔn)備了禮物。這是清澤以前從未有過(guò)的待遇。
 

5

出不去的困境

但并不是所有成年人都愿意并有能力做出改變。林紅有一個(gè)病人，初中時(shí)就在接受治療，現(xiàn)在已經(jīng)30歲了。不久前，他又來(lái)找林紅訴說(shuō)自己的痛苦：“我已經(jīng)30歲了，我媽還把我當(dāng)一個(gè)孩子，什么都得她說(shuō)了算，我的事她都得做主，我受不了這樣。”有一回，一個(gè)媽媽請(qǐng)教林紅，說(shuō)孩子上初三了，看上去很懈怠，怎么辦？林紅告訴她，自己有過(guò)同樣的經(jīng)歷。有一天林紅回到家，看見(jiàn)上初中的兒子在床上躺著。“我的第一反應(yīng)不是他為什么沒(méi)有學(xué)習(xí)，而是他平常并不是這樣的，一定是發(fā)生了什么。我好奇地問(wèn)他發(fā)生了什么，他說(shuō)作業(yè)太多，而且還要上課外班，感覺(jué)完成不了作業(yè)。我看著兒子的眼睛，一字一句地告訴他：‘兒子，學(xué)校作業(yè)不重要，課外班也不重要，兒子，你重要。’然后我問(wèn)兒子，我能為他做點(diǎn)什么。征得兒子同意，我給他按摩。按了一陣，孩子一骨碌爬起來(lái)自己就去寫作業(yè)了?！?/span>

不久這個(gè)媽媽又來(lái)找林紅，抱怨說(shuō)，她也學(xué)著給孩子按摩了，可按完了孩子也沒(méi)去學(xué)習(xí)。林紅問(wèn)她：“按摩的時(shí)候你心里在想什么呢？”家長(zhǎng)回答：“我一邊按一邊在心里念：‘學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，趕快學(xué)習(xí)去！’”
 

做了近20年的兒童心理治療工作，黃蘅玉有一個(gè)深刻的體會(huì)：以前，她也會(huì)教成年人一些和孩子相處的技巧，可是后來(lái)她發(fā)現(xiàn)這并不管用。這些年，她?；貒?guó)教授針對(duì)大學(xué)生的自殺危機(jī)干預(yù)課程。每次會(huì)場(chǎng)里都擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。即使下了課，與會(huì)者還有無(wú)數(shù)的問(wèn)題要向她提出來(lái)。

“這些來(lái)聽課的人很多是大學(xué)的輔導(dǎo)員、團(tuán)委老師、負(fù)責(zé)相關(guān)工作的校長(zhǎng)。他們真心為孩子們的狀況著急。可是他們只在考慮一個(gè)問(wèn)題：用什么辦法能夠讓孩子不走上自殺的道路，回歸正常的學(xué)習(xí)和生活？”有一回，黃蘅玉與家長(zhǎng)談網(wǎng)絡(luò)成癮問(wèn)題。講座一開始，她問(wèn)起玩游戲是否也有利與弊，一位華裔父親噌地站起來(lái)，幾乎把椅子踢倒。他用手使勁重拍桌子，狠狠吐出幾個(gè)字：“有百害而無(wú)一利！”嚇得周圍的家長(zhǎng)個(gè)個(gè)驚呆?！斑@樣的家長(zhǎng)能與孩子良好溝通嗎？我遇到過(guò)的所有的沉迷于游戲的青少年都有著痛苦的經(jīng)歷。沒(méi)有一個(gè)人有著快樂(lè)的家庭，有著喜愛(ài)的學(xué)校生活，有著良好的社會(huì)關(guān)系。他們不幸福。”

“說(shuō)到底，當(dāng)這些孩子患上精神和情緒疾病的時(shí)候，成年人往往只是想糾正他們的行為，而不是真的想要去了解孩子們面對(duì)的困境和痛苦，幫助他們從中走出來(lái)，”黃蘅玉說(shuō)，“如果在內(nèi)心里做不到這一點(diǎn)，一切技巧都是徒勞的?！?/strong>

我聯(lián)系到焱焱和兜兜的時(shí)候，他們都處在“出逃”之中。焱焱已經(jīng)決定從大學(xué)退學(xué)。進(jìn)入大學(xué)以后，他根本沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)正常的學(xué)習(xí)生活。他決定換一種活法。一家抑郁互助康復(fù)社區(qū)同意接受他去工作，支付給他一筆工資。他想用這個(gè)機(jī)會(huì)重新梳理自己，同時(shí)學(xué)習(xí)一些心理學(xué)知識(shí)。他不想回家。疫情期間，他在家待了一段時(shí)間。有一次，他想和父母談?wù)勑模f(shuō)起自己當(dāng)下的種種郁結(jié)，父親受不了，大聲質(zhì)問(wèn)他：“我沒(méi)有給過(guò)你壓力。我什么時(shí)候給過(guò)你壓力？”前不久，母親參加一個(gè)抑郁癥講座，在提問(wèn)環(huán)節(jié)問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“我的兒子要從大學(xué)退學(xué)，怎么辦？”這個(gè)問(wèn)題讓焱焱很傷心。他意識(shí)到，溝通了多次，母親還是想把他“矯正”過(guò)來(lái)，讓他回學(xué)校上學(xué)。

我給兜兜打電話的時(shí)候，她剛剛獨(dú)自一人到北醫(yī)六院看病。過(guò)去幾年，她曾經(jīng)在這里住過(guò)幾次院。一周以前她在學(xué)校住校，感到自己的狀態(tài)很不好，一星期里情緒崩潰了兩次，把老師們嚇得不輕。兜兜想從學(xué)校的環(huán)境里出來(lái)，讓自己喘口氣。能去哪兒呢？家肯定不是一個(gè)選擇。

這次出門，兜兜是先斬后奏。她給父母發(fā)了留言，說(shuō)明自己外出放松幾天，不知道出去多久。她和父母約法三章：別問(wèn)去哪兒了；別拿消息“轟炸”，不然就拉黑；不“轟炸”的話，她會(huì)時(shí)不時(shí)給他們發(fā)個(gè)消息。果然，這些天，父母都安靜得很。

許多家庭在孩子生病以后，家里的權(quán)力調(diào)了個(gè)個(gè)兒，從前家長(zhǎng)一切說(shuō)了算，變成了孩子占了上風(fēng)。有一次，兜兜在一個(gè)抑郁癥互助群里看到一個(gè)媽媽說(shuō)，現(xiàn)在她要把孩子當(dāng)客戶對(duì)待。兜兜勸她，不要當(dāng)客戶，要當(dāng)朋友，當(dāng)同事。自從初三那年被診斷抑郁以后，家里再也沒(méi)人和兜兜吵架了。“每個(gè)人都小心翼翼地假裝心平氣和，維持著一種客氣但其實(shí)并不真正親近的關(guān)系?！边@一點(diǎn)也不能讓兜兜感到舒服。不久前，兜兜給父母打了個(gè)電話，她說(shuō)她在學(xué)校狀態(tài)很差，高三最后的幾個(gè)月，她想不再去學(xué)校，自學(xué)課程參加高考。在電話那頭，傳來(lái)了熟悉的說(shuō)服教育的口吻。兜兜坐在路邊，摘下耳機(jī)，等待父親完成他的長(zhǎng)篇大論。然后她也裝作心平氣和地應(yīng)和幾句，掛了電話。她一方面覺(jué)得失望，不想再爭(zhēng)執(zhí)；一方面也不愿痛陳描摹自己內(nèi)心的慘痛。她覺(jué)得父母也挺難的，不想讓他們?cè)贀?dān)心。

兜兜想，自己的病，大概讓父母感到恥辱。在高中里，從班主任、年級(jí)主任到校長(zhǎng)，每個(gè)人都清楚兜兜的情況，可每次因病請(qǐng)假，母親都堅(jiān)持讓她拿上一張闌尾炎的病假條。有時(shí)候，兜兜覺(jué)得，也可能父母根本不愿意相信她的問(wèn)題在于一種疾病。她想讓父母和自己一起參加一家機(jī)構(gòu)在青島舉辦的抑郁癥親子營(yíng)，母親說(shuō)：“有那兩千塊錢，不如給你，讓你去青島玩一趟?！?/span>

兜兜說(shuō)，如果不花錢，她愿意一輩子都住在北醫(yī)六院的兒童病房。在家和學(xué)校之外，那是她唯一能去的地方，也是能讓她感到舒服的地方。這次來(lái)北京，醫(yī)生和兜兜說(shuō)，她目前的情況應(yīng)該住院治療，但醫(yī)生也沒(méi)有多說(shuō)，因?yàn)樵谶@以前，這樣的醫(yī)囑好幾次被兜兜的父母拒絕?！八麄兤鋵?shí)已經(jīng)不信任醫(yī)院了?！笨赐赆t(yī)生的這天下午，兜兜結(jié)束了自己的“出逃”，懷揣新開的藥，坐上了回家的列車。

轉(zhuǎn)載自：三聯(lián)生活周刊