家書滋養(yǎng)的人生：你還會給孩子寫信嗎？

家書家訓(xùn)滋養(yǎng)的人生已成為歷史

前幾天我在一個老師的QQ空間里看到一組他和他兒子的通信，讓我很是感動。我突然發(fā)現(xiàn)一個異常殘酷的現(xiàn)實，自從電話在中國普通老百姓家庭普及以來，尤其是最近十來年手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)通訊工具的發(fā)展，家信這種古老的家庭親子交流方式、家族精神傳續(xù)的通道基本上已普遍失傳了——除了當(dāng)面交流，絕大部分家庭都只是通過打電話，或者手機(jī)短信、QQ、微信等通訊工具進(jìn)行臨時的非正式交流。

現(xiàn)在通訊這么發(fā)達(dá)，誰還會用寫信（包括正式的電子郵件）這種老土的方式進(jìn)行親子交流??？于是，家書這種古老的文體，現(xiàn)在真的變成了古董，只有那些文藝發(fā)燒友搞“文學(xué)創(chuàng)作”才會給孩子寫信，比如《寫給我未出生的孩子》之類——但那些幾乎都不是真正的家書。

中國歷來重視家族精神資源傳承，所有名門望族，莫不家風(fēng)淳厚，有著非常獨(dú)特的家族精神DNA。家風(fēng)怎么傳續(xù)，后輩如何成長？所以中國人歷來重視家教。除了言傳身教，家族精神DNA主要通過家訓(xùn)、家書這類文本傳承。從諸葛亮的《誡子書》到晚清的《曾國藩家書》，中國傳統(tǒng)的家書文化源遠(yuǎn)流長，《顏氏家訓(xùn)》《朱子家訓(xùn)》《弟子規(guī)》等甚至成為中華民族代際相傳的蒙學(xué)讀物。

春節(jié)回四川老家期間，我們一家人去很有特色的古鎮(zhèn)五鳳溪游玩，順便參觀了賀麟故居。山窩里飛出金鳳凰，原來我以為五鳳能出一個賀麟純屬偶然，看了賀麟故居鐘鳴鼎食的格局，還有那20條“賀氏家訓(xùn)”，才發(fā)現(xiàn)原來賀麟之所以能成為賀麟，也是因為有著良好的家學(xué)傳統(tǒng)，得益于家族血脈的滋養(yǎng)。西方諺語說，三百年才能培養(yǎng)一個貴族。是的，像孫悟空那樣沒有家族血脈滋養(yǎng)而仍能成為“大人物”的幾乎都只是神話，我們精神人格所能到達(dá)的高度，本質(zhì)上主要由我們先輩傳承的家族精神資源所決定。

當(dāng)中國的父母都不再給孩子寫家書以后，家族的精神資源如何有效地得以延續(xù)？

中國傳統(tǒng)家書的誤讀

為什么現(xiàn)在的父母普遍不再給孩子寫家書？

除了剛才提到的現(xiàn)代通訊技術(shù)的發(fā)展這個重要原因之外，我認(rèn)為，還有一個深層的原因是緣于對家書的誤讀。

中國古代的經(jīng)典傳世家書，不論是《誡子書》《顏氏家訓(xùn)》，還是《曾國藩家書》，都有一個共同點(diǎn)——尤其是關(guān)于教導(dǎo)子女立身、處世、為學(xué)的文章，往往都給人一副神色嚴(yán)峻的教訓(xùn)面孔，使勁兒端著，讓孩子和家人覺得非常嚴(yán)厲，甚至懼怕的感覺。很多人一提到中國傳統(tǒng)家書中的“父親”形象往往會聯(lián)想到《紅樓夢》中的賈政，在兒女面前從來都道貌岸然，嚴(yán)詞峻色。 有了這個印象，現(xiàn)代中國人對家書產(chǎn)生了一種很大的誤解，認(rèn)為家書就是這樣一種面貌，家書就是這樣一種文體。

為什么大家對傳統(tǒng)家書的印象會歸結(jié)為永遠(yuǎn)的嚴(yán)辭峻色，永遠(yuǎn)的高高在上，永遠(yuǎn)的端著？這主要源于家庭教育的本質(zhì)?！梆B(yǎng)不教，父之過；教不嚴(yán)，師之惰?！?養(yǎng)兒育女就是要教育子女，從嚴(yán)要求，這是中國傳統(tǒng)文化關(guān)于教育的基本認(rèn)知。所以，中國傳統(tǒng)家書往往會側(cè)重于對孩子為人、立身、處世、為學(xué)進(jìn)行諄諄教誨。從諸葛亮的《誡子書》，到《顏氏家訓(xùn)》、《曾國藩家書》，甚至《傅雷家書》，莫不如此。這是因為，為人父母，愛孩子幾乎是一種生物本能。嬌慣溺愛孩子是從古至今普遍存在的現(xiàn)象——尤其是最近幾十年中國家庭大多都是獨(dú)生子女，家庭教育中的嬌慣溺愛幾乎泛濫。

另一方面，這些年我們的教育思想和教育哲學(xué)受西方影響大，西方強(qiáng)調(diào)人性與人權(quán)，強(qiáng)調(diào)自由發(fā)展，強(qiáng)調(diào)“愛的教育”。正如汪曾祺在傳世散文《多年父子成兄弟》中所說：“兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在，和他們的未來，都應(yīng)由他們自己來設(shè)計。一個想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！另外作為一個父親，應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心。”

愛的教育固然沒錯，但怎樣才是真正的“愛的教育”？愛孩子并不難，難的是在愛的同時，還能理性地建立規(guī)矩。美國心理學(xué)家斯考特·派克也認(rèn)為，對孩子的溺愛是一種父性和母性本能，不需要努力就可以做到，它有助于迅速建立親密的親子關(guān)系，但對孩子的心靈成長毫無幫助，要養(yǎng)育健康而心智成熟的子女，一定需要“更多的東西”，這就是：

愛不光是給與，它是合理的給和合理的不給；是合理的贊美和合理的批評；它是合理的爭執(zhí)、對立、鼓勵、敦促、安慰。所謂合理，是一種判斷，不能只憑直覺，必須經(jīng)過思考和有時不怎么愉快的取舍決定。

所以真愛真的很難，它需要克服我們的本能，既充分尊重孩子的生活與人格上的獨(dú)立，尊重孩子的成長規(guī)律，符合孩子的天性，又需要不斷思考，不斷創(chuàng)新，不斷反省，這必然使自己常常處于兩難困境。

中國傳統(tǒng)家訓(xùn)家書文化中，人們過于突出和強(qiáng)調(diào)了建立規(guī)矩的這一面，對父母在這種表象下克服溺愛本能的努力、對父母在家庭教育中內(nèi)心煎熬的一面、人性的一面發(fā)現(xiàn)不足。于是，現(xiàn)在的父母給中國傳統(tǒng)家書簡單粗暴地貼上了“假道學(xué)”的錯誤標(biāo)簽，為了避免自己成為面目可憎的“愚蠢的父母”，普遍不給孩子寫家書了。

只有家書最性情

但是，誰說父母給孩子的家書就一定要端著呢？我不拿耳熟能詳?shù)摹陡道准視匪魈实膿礃慵冋娴母笎叟e例了，我們來看一下中國現(xiàn)代史上的一個“大人物”給兒子的家信：

我三個月沒有見你了，心里非常記掛。我今日看見人家小孩子，在大本營前空地放風(fēng)箏，我更加想起你去年在城中放風(fēng)箏的趣味，不曉得你今年在家有做風(fēng)箏去放沒有？我在抽屜里，找出兩張畫圖賀年片來，一張是富貴花，一張是小孩游戲，其中也有放風(fēng)箏的，所以寄給你白相，不曉得你快活么？我下個月就要去湖南了，以后來信，請你寄把廣東省公署古廳長轉(zhuǎn)寄好了。

此刻已七點(diǎn)半鐘了，想必你還沒有睡罷？

這封信中可曾有一丁點(diǎn)的端著？整封信語調(diào)是那么的平實活潑，字里行間盡是暖暖的慈愛在流淌。您能猜到這是誰寫的信嗎？——這就是被官方教科書形容為“獨(dú)夫民賊”“反動派”的蔣介石1922年3月寫給小兒子蔣緯國的信。

事實上，所有傳世家書之所以能流布天下，最根本的魅力無不在于有著真性情，家書中的父親絕非賈政那樣的道貌岸然。因為這些優(yōu)秀的家書作者都是真正賢達(dá)之人，他們在寫家書的時候，絕非像跟外人寫信一樣會反復(fù)斟酌，會粉飾，會有場面話，他們有的只是對子女的“真愛”，沒有雕琢，沒有粉飾，絕對說人話。因此，與同時代其他文字相比，所有家書都是當(dāng)時最生活化的語言，文風(fēng)最為平實活潑，最具有人性魅力。以上文所引的蔣介石家書為例——當(dāng)時通行的文章大多還是淺近的文言文，或是文白夾雜的，但蔣的家書，用的卻是當(dāng)時最為活潑直白的白話。

又比如梁啟超的家書——大家印象中最為深刻的梁啟超的文風(fēng)估計是《少年中國說》那種風(fēng)格。有意思的是，梁啟超在寫家書的時候，對孩子的稱呼居然會是“寶貝思順”、“沒出息的小莊莊”、“老baby”之類——這幾乎超出我們的想象了。他非常平等親和地與孩子們交流，在談到孩子們的婚事時，他給出了這樣的安排：“我對于你們的婚姻，得意的了不得，我覺得我的方法好激烈，由我留心觀察看定一個人，給你們介紹，最后決定在你們自己，我想這真是理想的婚姻制度。”

家書對親子關(guān)系的治愈力量

其實，從孩子成長的角度看，父母給予孩子的“愛”，除了充分的陪伴之外，最有效的大概就是和孩子通信。孩子越小的時候，越需要父母的陪伴。但是，我們必須直面的現(xiàn)實是，孩子與父母的親密曲線是不斷下行的，所謂成長，就是孩子越來越走向獨(dú)立，越來越不需要父母的陪伴。在孩子有了自己的獨(dú)立生活空間，常常不需要父母陪伴，甚至進(jìn)入逆反期、青春期之后，父母怎樣和孩子建立有效的溝通，怎樣保持親密融洽的親子關(guān)系？通信，是最佳的選擇。

龍應(yīng)臺在《親愛的安德烈》的前言中，介紹這本書的成書緣由時，談到了現(xiàn)在家庭普遍存在的“長大”的孩子和父母之間的隔閡、溝通的困境：“多少父母和兒女同處一室卻無話可談，他們深愛彼此卻互不相識，他們向往接觸卻找不到橋梁，渴望表達(dá)卻沒有語言?！奔幢闶驱垜?yīng)臺這樣打通中西的世界公民，在和孩子開展通信之前，他們的溝通也是這樣的：

電話上的對話，只能這樣：
你好嗎？
好啊。
學(xué)校如何？
沒問題。
……
假期中會面時，他愿意將所有的時間給他的朋友，和我對坐于玩餐桌時，卻默默無語，眼睛，盯著手機(jī)；手指，忙著傳訊。
我知道他愛我，但是，愛不等于喜歡，愛不等于認(rèn)識。愛其實是很多不喜歡、不認(rèn)識、不溝通的借口。因為有愛，所以正常的溝通仿佛可以不必了。

好在，可以寫信。好在，他們寫信了。于是他們有了別樣的收獲。龍應(yīng)臺感嘆：“我們原來也可能在他十八歲那年，就像水上浮萍一樣各自蕩開，從此天涯淡泊，但是我們做了不同的嘗試——我努力了，他也回報以同等的努力。我認(rèn)識了人生里第一個十八歲的人，他也第一次認(rèn)識了自己的母親?！?/p>

對于在情感表達(dá)上一貫含蓄的中國人，家書可以讓我們放下偽裝，更直白地向親人表達(dá)自己的情感，讓親子之間體驗到彼此的愛。傅雷在給兒子的信中會寫到：“你走后第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天，這叫做悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你，也可以不擔(dān)心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物。偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠(yuǎn)是圣潔的，慈愛的！”這樣的話，在信里寫起來很自然，如果是面對面地交流，估計多半誰也說不出口。

通信可以讓處于隔閡、甚至沖突的親子雙方回歸理性，進(jìn)行平和地交流。我們在寫信的時候，會認(rèn)真梳理自己的想法，看看是不是真的沒問題。同時，寫信可以讓我們更充分地表達(dá)我們的觀點(diǎn)，把我們的想法說清楚，而對方也可以從從容容地完整地領(lǐng)會。不至于像當(dāng)面交流或打電話那樣，說的沒有靜下心來仔細(xì)想清楚，聽的更沒有認(rèn)真聽，交流起來有一搭沒一搭，不是詞不達(dá)意，就是南轅北轍。孩子大了以后，通過寫信，才能促進(jìn)相互理解，相互體諒，甚至成為真正的朋友。就像傅雷給傅聰?shù)男胖兴f：“我高興的是我又多了一個朋友；兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！盡管將來你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨(dú)的。”

是的，家書不僅是指南，能指引孩子成長；家書更是藥石，有治愈之功，讓孩子在成長中永遠(yuǎn)不會感到孤獨(dú)無助，也讓父母永遠(yuǎn)不會感到寂寞冷清。

文：莫違