這群美國富二代，正拿命換全A成績單

文 / 看客 

美國高中真有那么輕松嗎？

一提起美國高中生，大伙腦海中就會浮現(xiàn)出鼓勵(lì)式教育的臺詞，或者酒精派對的美劇場景。

不過，在看似寬松的平民教育背后，有一群高中生，正在默默地忍受考大學(xué)之苦。他們考試、熬夜、嗑“聰明藥”，只為了讓自己看起來符合完美的錄取標(biāo)準(zhǔn)。

有人給這種畸形的競爭起了個(gè)專有名詞，叫“斯坦福鴨子綜合癥” —— 

“每個(gè)人都表面上裝作超級放松和完美，但是水面之下，他們正在不顧一切地蹬腿。當(dāng)你看見的全是冷靜的鴨子，你就會覺得自己是唯一不完美的人。”

這些孩子多來自于中上階層家庭，為了繼承父母的優(yōu)越地位，從小就踏上了一條不同于普通人的嚴(yán)酷賽道。

一

我不想混得比爸媽差

帕羅奧圖小鎮(zhèn)位于斯坦福大學(xué)旁邊，是一個(gè)典型的硅谷富人區(qū)。住戶除了斯坦福大學(xué)教授，就是收入百萬的科技新貴，或者拿過博士學(xué)位的新移民。

而岡恩高中正是這個(gè)地區(qū)最好的高中之一，曾被評為美國高中前五名，每年約有20名學(xué)生考入斯坦福，還有四分之一的學(xué)生被加州大學(xué)錄取。

如果不出意外，岡恩高中可能仍是美國最負(fù)盛名的精英高中之一。

不過如今，它的名字更多地和“自殺潮”聯(lián)系在一起。

10年前的一天，幾乎沒有任何征兆地，17歲的岡恩學(xué)生保羅·布蘭查德突然迎著疾馳而來的列車，跳下了火車軌道。
 

不到一個(gè)月后，同校學(xué)生桑雅在同一個(gè)鐵道路口結(jié)束了自己的生命。

隨后是第三名、第四名、第五名。

Harry Lee是死者中的一名亞裔，曾經(jīng)性格開朗，喜歡搞怪。沒有同學(xué)想到他會自殺。

不到半年內(nèi)，五名學(xué)生以同樣的方式自殺，讓這所“超級中學(xué)”宛如墮入了黑暗詛咒。

5年后，當(dāng)人們以為傷口已經(jīng)愈合，又一波自殺潮上演，另外五名中學(xué)生在半年內(nèi)相繼跳軌，讓整個(gè)帕羅奧圖小鎮(zhèn)都蒙上了一層陰影。

接踵而至的死亡，讓人們第一次看見了，在光鮮升學(xué)率的背后，美國精英中學(xué)的生活可能有多殘酷。
 

岡恩中學(xué)高三學(xué)生Carolyn Walworth：“這里的人都認(rèn)為你必須得去最好的學(xué)校。所有人的目標(biāo)就是進(jìn)入某所學(xué)校?！?/p>

高三學(xué)生卡洛琳已經(jīng)記不清，焦慮是從什么時(shí)候開始的。

美國高中是四年制。進(jìn)入高中以后，所有課程的平均績點(diǎn)GPA，統(tǒng)一考試SAT成績（相當(dāng)于高考），選修的大學(xué)預(yù)科課程數(shù)量，還有課外活動(dòng)的榮譽(yù)和亮點(diǎn)，都會成為大學(xué)招生的綜合評定指標(biāo)。

這意味著要想進(jìn)入頂級大學(xué)，不止要在SAT這種大考發(fā)揮好，在高中四年中的任何一場測驗(yàn)都不能松懈。還有奧賽、運(yùn)動(dòng)、辯論、社會服務(wù)，只要是能有助于上常青藤的，就一定有人蜂擁而至。

反正按照卡洛琳的形容，在自己這所精英中學(xué)，“壓力把你的內(nèi)臟都壓碎了?！?/p>

高二學(xué)生Martha Cabot：“我感覺不太好。我很想在學(xué)校過得開心，享受學(xué)習(xí)的過程，但是現(xiàn)在完全沒有。”

按照那個(gè)流行的說法，“成績、友誼、睡眠，你只能三選二”，和多數(shù)同學(xué)一樣，卡洛琳犧牲了睡眠。

為了完成過量的家庭作業(yè)，她每晚都要學(xué)習(xí)到凌晨一兩點(diǎn)，一天只睡五個(gè)小時(shí)。

也有一個(gè)女孩故意在8點(diǎn)左右早睡。然后，她會在凌晨4點(diǎn)爬起來學(xué)習(xí)，只因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候社交網(wǎng)絡(luò)上沒人會分散她的注意力。

卡洛琳覺得大家都病了，每天像保護(hù)國家機(jī)密一樣守護(hù)著自己的成績單，吹噓昨天學(xué)到了半夜兩點(diǎn)，或者考前又刷了夜，還有人把成績計(jì)算到小數(shù)點(diǎn)后兩位，覺得得了一次B就是世界末日無疑。

“我們不是高中生。我們是在一個(gè)充滿競爭、仇恨、敵視團(tuán)隊(duì)合作的系統(tǒng)里的行尸走肉。”

高二學(xué)生Chloe Sorensen：“我覺得社區(qū)不能只讓學(xué)校來解決，因?yàn)閱栴}不僅僅在學(xué)校?！?/p>

然而直到第一名岡恩的學(xué)生選擇臥軌，自殺開始像傳染病一樣蔓延，許多學(xué)生才第一次吐露出自己長久以來的壓抑心情。

“這太變態(tài)了，”瑪莎崩潰道，“完成七門大學(xué)預(yù)科課程不應(yīng)該是常態(tài)。”

高四學(xué)生Anna Barbier：“我有很多朋友都在服用抗抑郁藥物，這太不正常了?！?/p>

一段時(shí)間內(nèi)，自殺變成了岡恩中學(xué)神經(jīng)兮兮的日常。

只要聽見學(xué)校廣播響起，或是看見老師們匆匆聚在一起，學(xué)生們就會條件反射地?fù)?dān)心：“難道又有同學(xué)自殺了嗎？”

甚至于高三學(xué)生Joe跟女友吵完架，離開教室去上了個(gè)廁所，就被同學(xué)擔(dān)心是去鐵道口了。

自殺的命運(yùn)似乎可能落在每個(gè)人的頭上。

高三學(xué)生Lisa Hao（右）：“我感覺大家都像坐在椅子邊緣。我記得跟朋友說希望不要再有自殺發(fā)生，但是感覺這幾乎不可避免。”

二

上流社會的學(xué)霸流水線

某種程度上，這些精英高中生，重復(fù)的是《死亡詩社》里上世紀(jì)50年代富裕子弟的命運(yùn) —— 出身中上流階級，獲得頂級教育資源，人生的“正軌”就是考入常青藤，成為新一代社會領(lǐng)袖。

只不過，如今美國中上流子弟間的學(xué)業(yè)競爭，比上世紀(jì)要?dú)埧岬枚唷?/p>

對上世紀(jì)50年代的美國私立高中學(xué)生來說，進(jìn)入名校簡直如同囊中取物。

《死亡詩社》電影里，私立學(xué)校的小伙子要學(xué)拉丁文課，這是大學(xué)入學(xué)考察的內(nèi)容，而公立高中根本不學(xué)這些，這樣平民子弟就被自動(dòng)排除在大學(xué)之外。

當(dāng)《死亡詩社》的主人公佩里進(jìn)入嚴(yán)苛的私立學(xué)校，父親早就為他畫好了光明的前景：

“來這里上學(xué)以后可以考進(jìn)名校的醫(yī)學(xué)院，然后你就可以當(dāng)一個(gè)醫(yī)生，那時(shí)候你的生活會相當(dāng)?shù)暮?，你那時(shí)候想做什么我都不攔著你，在那之前，先把我精心設(shè)計(jì)的路走完”。

《死亡詩社》/ 截圖

事實(shí)上，只要在這些私立高中取得一席之地，無論成績是A還是C，幾乎最后都能進(jìn)入頂尖大學(xué)。

一來是因?yàn)?，這些來自富裕白人家庭的年輕人被認(rèn)定是根正苗紅的美利堅(jiān)接班人，二來是因?yàn)?，學(xué)校資金全指著這些孩子的家族捐錢。

事實(shí)上，就在1950年，哈佛每10個(gè)錄取名額只有13個(gè)人申請，而每年的大部分新生都來自老牌的私立高中。

所以對私立高中的小青年們，學(xué)習(xí)成績根本不值一提，畢竟沒人想當(dāng)一個(gè)“書呆子”。真正酷的是成為一個(gè)社團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，或者球隊(duì)隊(duì)員。

隨著移民潮涌入，有“美國教育家”曾提出，由于移民和貧民資質(zhì)較差，可能不適合學(xué)術(shù)發(fā)展，應(yīng)該為他們提供更實(shí)用的職業(yè)課程，而不是逼他們學(xué)莎士比亞。這是一些高中生在學(xué)習(xí)焊接。

這種按照種族和學(xué)校的選拔方式，無疑影響了大學(xué)的學(xué)術(shù)水平。一任常青藤校長就曾經(jīng)抱怨，學(xué)校里充滿了“有錢人家的傻兒子”。

但是，每當(dāng)學(xué)校試圖按成績選拔人才，人們總是發(fā)現(xiàn)，校園很快被勤奮的猶太移民占據(jù)。這惹惱了有反猶傾向的白人富裕人士。

于是，學(xué)校趕緊再次改了錄取標(biāo)準(zhǔn)。為了限制猶太裔入學(xué)，在成績基礎(chǔ)上，增加了品格、體育、面試等要求，甚至規(guī)定猶太裔新生最多只能占15%，以此保證新教徒占學(xué)生的主流。

當(dāng)時(shí)的大學(xué)面試主要看臉，首先，確保面試者是白人新教徒，然后，最好還要身體強(qiáng)壯，長相俊朗。

轉(zhuǎn)變是直到1970年代才發(fā)生的。隨著科技革命和互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)到來，美國上流階層經(jīng)歷了一次小型洗牌。

精英主體不再是一群盎格魯-撒克遜血統(tǒng)的家族企業(yè)老板，而是有著優(yōu)秀教育背景的專業(yè)人士。

然而，這些憑借知識崛起的新貴，不管是醫(yī)生、律師，還是有MBA學(xué)位的管理層，都不能把地位直接傳給子女。

于是優(yōu)質(zhì)的教育資源，成了他們維護(hù)地位最重要的紐帶。

經(jīng)過1970年代的教育平權(quán)運(yùn)動(dòng)，不僅猶太裔，女性和黑人也獲得了入學(xué)資格。

與此同時(shí)，無論是技術(shù)新貴還是傳統(tǒng)白人精英都很快發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入高等學(xué)府再也沒有以前那么容易了。
 

原因是頂尖大學(xué)為了適應(yīng)社會需要，紛紛調(diào)整了原來的錄取標(biāo)準(zhǔn)。為了選拔出引領(lǐng)技術(shù)革命的人才，把學(xué)習(xí)成績列為更為重要的入學(xué)指標(biāo)。

此前，富人的孩子即使學(xué)習(xí)不好也能上名校，此后，“傻兒子”如果學(xué)業(yè)不達(dá)標(biāo)，同樣面臨著被拒絕的風(fēng)險(xiǎn)。

不僅如此，從前拔得頭籌的私立學(xué)校也不一定能保證好用了。

1945年，美國最好的貴族中學(xué)能把三分之二的畢業(yè)生送進(jìn)哈佛、耶魯、普林斯頓。而到了2000年，這個(gè)比例已經(jīng)下降到了10%。

于是，考大學(xué)的競爭焦慮迅速蔓延到了特權(quán)階級。

三

教育機(jī)會更平等了嗎？

如今，階層再生產(chǎn)采取了一種更隱秘的方式。

如果不能“花錢買文憑”，那么就“花錢買輔導(dǎo)”。新貴們開始給子女從小提供最好的教育資源，從而讓孩子的各項(xiàng)成績達(dá)到錄取標(biāo)準(zhǔn)。

甚至有家長花上千美元聘請咨詢顧問，好讓4歲的孩子學(xué)習(xí)貴族幼兒園的面試技巧。

而上精英高中，就成為了考個(gè)好大學(xué)最關(guān)鍵的一步。

美國丘吉爾縣高中的“與星共舞”之夜。Jim Goldberg / 攝

位于曼哈頓的斯蒂文森高中就是最難進(jìn)的那種超級中學(xué)。每年，全紐約有26000人報(bào)名參加入學(xué)考試，只有成績最好的800人被錄取，錄取率低至3%。

有人形容，“上斯蒂文森比上哈佛還難。”

而一旦成功被錄取，壓力反而變得更大了，因?yàn)槲ㄒ豢山邮艿哪繕?biāo)，就是進(jìn)入某所常青藤大學(xué)，最理想的是“HYP” —— 哈佛、耶魯、普林斯頓的首字母簡寫。

斯蒂文森高中由于學(xué)習(xí)抓得緊，吸引了越來越多的亞裔子女入學(xué)。

外語課老師Waxman還記得期末的一天，有個(gè)家長給他打電話，就為了問問他兒子為什么只得了98分，而不是滿分。后來，應(yīng)付焦慮家長已經(jīng)成了他的日常。

更可怕的是，這樣的標(biāo)準(zhǔn)最終被學(xué)生們內(nèi)化成自己的目標(biāo)。

羅密歐是斯蒂文森最優(yōu)秀的那種學(xué)霸，平均成績96分，而且擅長足球。

雖然作家母親對他說，“我只想讓你快樂，”不過，羅密歐顯然有更大的野心，決心不讓自己有辱家門。

深夜，如果看到兒子緊閉的房門下透出燈光，羅密歐的媽媽有時(shí)會敲他的門，“你知道已經(jīng)凌晨兩點(diǎn)了嗎？”

但兩點(diǎn)就睡不是羅密歐的風(fēng)格。他會一直蜷在桌前，學(xué)到三點(diǎn)、四點(diǎn)，直到枕著書昏睡過去。

岡恩高中的“解壓墻”上，貼著學(xué)生匿名寫的鼓勵(lì)。

最近，羅密歐用電腦打印出幾張勵(lì)志小紙條。桌子上貼著“自律”，床上貼著“學(xué)習(xí)使我快樂”，門上貼著“世界屬于你”。

這種專注的代價(jià)是，他的初戀談的不怎么投入。他解釋道，女孩子會讓人分心。每當(dāng)女同學(xué)在半夜找他聊天，他也總是回答：“好吧，我只有兩秒鐘?！?/p>

如今，這個(gè)少年已經(jīng)早早地學(xué)會了壓抑情感。他的朋友們也贊同這種苦行僧式的信條，“世界上紅顏禍水的例子還少嗎？”

2018年，帕羅奧圖的鐵路道口換上了監(jiān)控?cái)z像，這是一項(xiàng)預(yù)防自殺計(jì)劃，隨時(shí)記錄道口有沒有恍惚的高中生。

而對于那些更有錢的同學(xué)，家族財(cái)富也可能成了他們的煩惱 —— 眼看律師父親每年給常青藤大學(xué)捐十幾萬美金，如果自己因?yàn)槌煽儾顩]被錄取，該有多抬不起頭來？

不過對于普通人來說，這種煩惱還是太奢侈了。

在平民中學(xué)，許多人信奉的是另一套曾經(jīng)屬于白人精英私立學(xué)校的“哲學(xué)” —— 只會學(xué)習(xí)的人才是鄙視鏈的底端，真正酷的人，誰會在意考了幾分？

不過沒幾個(gè)人會注意到，就在他們度過高中四年的時(shí)候，又一次階層再生產(chǎn)已經(jīng)悄悄完成了。

因?yàn)橛幸恍〈橥g人，正拿著爸媽給的最好的資源苦讀，希望永遠(yuǎn)成為“人上人”。

參考資料 -----------------------------

[1] Alec Klein. A class apart : prodigies, pressure and passion inside one of America's best high schools.

[2] Diana Kapp. Why Are Palo Alto’s Kids Killing Themselves? San Francisco magazine.

[3] Maria L. La Ganga. Rash of teen suicides stuns Palo Alto campus, 2009.

[4] Karen Ann Cullotta. 'No worse fate than failure': How pressure to keep up is overwhelming students in elite districts, Pioneer Press, 2017.

[5] C. Farrell. Corporal punishment in US schools.

[6] Nathan Heller. Poison Ivy: Are élite colleges bad for the soul? 2014.

[7] Paul Beston. When High Schools Shaped America’s Destiny, 2017.

[8] JOHN WOOLFOLK. Film offers remarkably candid look at Palo Alto teen suicides, 2018.

[9] WILLIAM DERESIEWICZ. Don't Send Your Kid to the Ivy League, 2014.

[10] Miles Corwin. A place where 'fail' is the four-letter word, 2013.

[11] Charles Chu. The Burden of Privilege: How An Elite Education Can Ruin Opportunity, 2017.

[12] (美) 杰羅姆·卡拉貝爾.《被選中的：哈佛、耶魯和普林斯頓的入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)秘史》.

[13] (美) L.迪安·韋布. 《美國教育史 一場偉大的美國實(shí)驗(yàn)》.

[14] 硅谷少年頻繁自殺：原因耐人尋味

本文轉(zhuǎn)載自公眾號：看客inSight