回到頂部

當你已經踏上回家的路，他們還在苦苦等待一班歸途列車

小花生小溪

2017

2017-1-24 23:15 轉載 · 圖片32

前幾天看到新聞歷數(shù)春運所反映出的時代變化：過去農民工過年回家的標配是編織袋，現(xiàn)在則人手一個拉桿箱，隨身帶的年貨也更輕便了，由此看出他們生活水平的提高——而我當時看完想到的是：提高了又怎樣呢？他們依然要加入廣州火車站浩浩蕩蕩的人潮，為了買到一張回家的車票而焦慮（而且今年因為列車調整運行，春運預售期還從 60 天改成了 30 天），然后搭上擁擠不堪的列車返鄉(xiāng)。

當你覺得「春運」和自己好像關系不大時，是因為你有得選擇：飛機、高鐵都是可以替代火車的選項，但《歸途列車》里的農民工們卻沒有選擇。這正是這部紀錄片最讓人心痛的地方：他們只有一班車可以回家，只有一種方法、只有薄薄的錢、只有一條出路。

2008 年冬天，導演范立欣和他的攝制組與幾十萬的返鄉(xiāng)人一起滯留在廣州火車站，在留守拍攝的三天里，他們被情緒激動以為他們是記者的群眾層層包圍，現(xiàn)場近乎失控。2009 年，紀錄片《歸途列車》獲得阿姆斯特丹國際紀錄片電影節(jié)最佳紀錄片長片獎，2011 年 7 月，《歸途列車》在北京百老匯放映，這也是迄今為止，在國內上映過的唯一一部社會政治題材的國際聯(lián)合制作獨立紀錄片。

從《歸途列車》獲獎到現(xiàn)在，又過去了8年，可為什么春運這條回家路還是那么難？

◆◆◆

影片伊始，是一個鳥瞰廣州站的遠景，隨著鏡頭緩緩地搖過，黑壓壓的人群望不到頭尾；零星撐著的幾把彩色的傘為這一場景增添了一份怪異的美感。

中國每年的春運，構成了世界上規(guī)模最大的人類遷徙。超過 1.3 億的農民工，在同一時間，踏上歸家的列車。

《歸途列車》這部紀錄片，歷時三年。導演范立欣跟隨在外打工的張昌華夫婦一家，近距離紀錄了這一群體的春運故事和真實的生活。

回家，是一整年的盼頭

外出打工者，異鄉(xiāng)異客。一臺縫紉機，成捆成捆的布料，便熬成了日子。他們的生活像是一方格子，安安靜靜地被圈在里面。

工人們吃住都在廠子里，忙時還要趕夜班。廠子里晃眼的白熾燈就是太陽。奮力趕制的牛仔褲，也都是永遠都穿不上的牌子和碼數(shù) —— 他們趕制的，是別人的生活。

張氏夫婦來自四川的小鎮(zhèn)，因為家里特別窮困，雖然當時女兒只有一歲，兩人還是一咬牙雙雙踏上了外省打工的道路，留下老母親一人照顧孩子。沒日沒夜的工作單調又辛苦，但是每逢想到自己的孩子可以上大學住樓房，夫婦二人還是能得到些許欣慰，愧疚感也能減半。孩子，是家，是盼頭，是可以讓他們看到明天并覺得今天的一切都值得的力量。也因此，回家，和孩子們團聚，做做父母，成了一年當中的頭等大事。

回家的路那么難

回家的渴望隨著春節(jié)的臨近而愈發(fā)強烈，車票數(shù)量卻愈發(fā)緊張。夫婦兩人連著好幾天穿梭于各個火車站，好不容易排到了，卻被一再告知票已售罄。妻子陳素琴意識到離春節(jié)只剩下五天了，路上還要走兩天，再買不到票就趕不回去了。她不停地念叨著，「這票可一定得買到，這家也一定要回」；丈夫張昌華就像余華筆下的富貴，飽受生活的苦，卑微卻有著一股勁，犟卻忍。聽著妻子的牢騷，他不做聲地別過頭去。

折騰奔波了幾日后，夫婦終于買到了票。陳素琴忍不住高興地大笑起來。這是這么多天來，我們第一次看到她輕松的表情。

可是，回家路漫漫，買到票，才算過了第一關。

火車站春運期間，車次常常發(fā)生調度，等一天半日是常有的事情。08年的凍雨造成部分區(qū)域電路癱瘓，也讓上萬人滯留在了廣州站。一天、兩天、三天，沒有任何恢復的消息，人們濕漉漉地站在火車站廣場，抻著脖子往車站里面望，堅定又絕望。

終于，連續(xù)好幾天沒有得到休息的人們開始失控。推搡，尖叫，質問和淚水，隔著屏幕也能感覺到那份提到嗓子眼兒的焦慮和恐懼。導演范立欣在拍攝這個場景的時候被人群擠得「腳離開了地面，身不由己地被推著往前涌，感覺是自己離死亡最近的一次體驗?！?/p>

終于等到了列車，又是一場戰(zhàn)爭。行李架上除了堆滿的行李，還見縫插針地爬滿了人，目所能及的地方，也全都是人和他們塞得鼓囊囊的行李。寒冬臘月，每個人卻大汗淋漓。隨著火車的開動，車廂安靜了下來，漸漸沒有了什么聲音 —— 大部分人都睡了，垂著的腦袋隨著火車一擺一擺，他們太累了，終于可以暫時把趕路的任務交給火車，讓自己好好歇歇：興許一睜眼就到家了。

世界這么大，屬于他們的地方總是只有那么一格，沒有地方去，也沒有氣力去 —— 「為生活而奔波的人，是沒有什么時間胡思亂想的?！顾麄兛s著身子，在邊緣和底層的格子里，動彈不得，一如他們的生活。

讓人心痛的紀錄片

范立欣拍這部片子，拍得心痛。和張昌華一家相處的時間越長，體味他們的生活越深，就越覺得無解和絕望?！缚傆幸惶?，片子會拍完，我們會乘著飛機返回北京，遠離這份壓抑和掙扎?？墒?，想想這些千千萬萬的農民工，他們就長久地困在哪里，哪兒也去不了?！?/p>

就這樣被導演稱作是離死亡最近的一次「體驗」的春運，對像張昌華夫婦一樣的外出打工者來說，是常態(tài)，是規(guī)律，是每一年年末回家的必經之路。對很多人來說，回家的方式有很多，過年的方式也有很多，買不到火車票，可以坐飛機；回不到家，可以讓親人來到自己的城市過個旅游假……最無奈的，是沒有選擇，只有一班車，只有一種方法，只有一丁點時間，只有薄薄的錢，只有一條出路。

這就是當代大多數(shù)農民工所處的境地。民國時期，當毛姆訪問中國的時候，就發(fā)現(xiàn)了兩個截然不同的中國，一半奢侈現(xiàn)代開放，一半仍深陷蒙昧和貧困。同時代的日本作家德富蘇峰也尖銳地指出：「真實原因是因為有苦力的存在，那些在樹下彎著背，把腳踏在石頭上的人獸難辨的苦力們，才是使中國恒久屹立在世界上的原因。」

站在一百多年后的今天，這些文字仍然見血。秦暉教授稱之為低人權優(yōu)勢：「中國經濟在全球一枝獨秀的奧秘，正是在于對農民工的剝削和壓榨。」正是這些苦力們，把中國通向現(xiàn)代化和世界化的列車使勁地推向前，卻又因類似「力的反作用」，被狠狠地甩在了后面。

他們承受著生活的捶打，為自己的兒女不走重復的路犧牲著。

何處是歸途？

張昌華夫婦一整年的盼頭就是回家探望孩子，可是回到了家，翻來覆去只剩關乎學習成績的幾句話。一家人難得團圓的年夜飯，孩子們看起來都心事重重。

他們認命了，把希望寄托給下一代?？蛇@希望到底要怎樣實現(xiàn)？

努力學習，考上大學，真正離開農村，又成了唯一的出路。而這希望，變成了一份沉甸甸的責任和使命，過早地壓在還沒成年的孩子的肩頭?？墒牵謇锩鎸嵲谔F了，連學校的學生都走了大半外出打工。

父母最后抱張琴，她還只有一歲。從此，張琴的生活小得只剩下學校、爺爺奶奶和弟弟、還有農活。父母，只是電話線另一端傳來的追問成績的問候。掙錢不易，他們希望孩子們可以珍惜機會，早日成才?？墒?，從來不在身邊的父母親，缺乏了說服力。

一年后，抱著「既然錢如此重要，那我自己去賺」的想法，張琴決定輟學外出打工。她想要的是自由。臨走前，她跪著給最愛的爺爺燒了紙，哭著訴說了和父母之間麻木的關系。

經朋友介紹，她來到了服裝加工廠，做起了和父母一樣的辛苦活。

雖然一切和自己想象的不一樣，她還是喜歡這份自由無拘束和自力更生的感覺。走上自己的老路，是父母最不想看到的事，苦勸未果，在一次激烈的爭吵中，父親動手打了她，但這一頓打，也讓父母意識到，女兒張琴和自己是多么生疏，對自己常年在外打工又有多么埋怨。母親陳素琴開始反思自己離開家的決定。

命運的循環(huán)，像是一種無聲的控訴。故事的結局是一個無解題。這個普通農民工家庭的每一個成員都有自己的苦衷，每一個人都困于生活的泥潭不能抽身。

都說知識改變命運，上大學改變命運，但為了獲得所謂的知識和學位，需要付出很大的代價 —— 時間，精力，金錢還有資源。這樣的成本，很多的家庭根本支付不起。在這樣的價值體系中，貧困變成了詛咒。天時地利人和，改變命運的道路，不該只有個人的奮斗和拼搏，還當有足夠的社會資源可用，還當有足夠的機會可用，還當有足夠的選擇可取。實現(xiàn)以上，需要社會和體制各個層面的配合和努力。

范立欣導演提到農民工，他用了一個詞，「敬畏」。社會欠這個為中國改革開放30年做出卓越貢獻的群體，一份應有的尊重和感謝。然而，就是這樣一部反映最真實農民工生活和社會題材的紀錄片，在前期籌資和后期發(fā)行方面都困難重重。還受到不少尖銳的批評，「拿外國人的錢，專門展示中國的黑暗面」敲遍全國大小影院的門，幾乎沒有人愿意放這樣一部電影。

何處是中國紀錄片的歸途？在這個娛樂至死和歌功頌德的創(chuàng)作大環(huán)境里，人們更希望電影扮演一種錦上添花的角色，像《歸途列車》這樣的電影，太沉重，「不符合主流創(chuàng)作價值觀」?？墒?，成長本身是一種撕裂，必須忍痛意識到問題的存在，去接受它，才能改變它。

又到一年春運時，如果你們也踏上歸途列車，如果你們也路逢這群遷徙的候鳥，請不要吝嗇你們的尊重和溫暖。

愿每個人一路平安。