我媽跟我說：以后不要叫我“姥姥”了

有一天，我媽突然對(duì)我說：“不要叫我‘姥姥’了。”

我隨口答應(yīng)，沒當(dāng)回事兒。

——不叫姥姥叫什么呢？從小年落地起，我每天都在喊：“姥姥，你過來看她是不是發(fā)燒了？”“姥姥，奶粉吃完了沒？”習(xí)以為常。如果運(yùn)氣好，每家都有個(gè)奶奶或姥姥，全家人都異口同聲這么叫她。

但是她終于跟我不高興了：“都讓你不喊‘姥姥’，你還要喊？沒有別的稱呼嗎？”

我吃了一驚：“那喊什么？”

她老大白我一眼：“喊我‘媽’。哼，我又不是你姥姥?！鄙详柵_(tái)去，給種的菜澆一圈水拔一圈草，心平氣和了，出來跟我說，“聽著像很老很老了?！?/p>

呀，原來我媽也是女人，不愿意被人當(dāng)作“很老很老”。這仿佛是我第一次意識(shí)到，我媽除了是媽媽和姥姥之外，還是個(gè)女人。

她對(duì)我來說，就是媽。

我記得她給我喂奶——我人生的最初記憶，是睡在托兒所的小床上，哺乳時(shí)間，大批女工涌進(jìn)來，頓時(shí)周圍一片白花花的大奶子。也包括我媽，抱我入懷，寬衣授乳?？吹綃?，覺得值得哭一場，我就扯開嗓子哭起來……

我問過我媽，我們?nèi)忝枚际且怀霎a(chǎn)假（當(dāng)時(shí)產(chǎn)假一個(gè)月吧，她也記不清了）就被送到托兒所，每天上下午，各有一次哺乳時(shí)間。但我總疑心我其實(shí)是看到過別家小弟弟小妹妹的喂奶，再加上道聽途說、支離破碎的想象，虛構(gòu)了記憶。

我還記得她做飯：昏黃燈下系著圍裙的背影，不知多少文人墨客歌頌過；過年時(shí)我們都在看春晚，她在廚房炸翻餃、丸子，包餃子——很不幸，我自小挑嘴，丸子和餃子我都不吃，她總是邊教訓(xùn)我邊為我準(zhǔn)備其他吃食；我上中學(xué)時(shí)，每天六點(diǎn)多上學(xué)，晚上七點(diǎn)多到家，記憶里的天色永遠(yuǎn)晦暗不明，起床后看到的第一個(gè)人是她，放學(xué)后看到的也是，她總是端著飯菜從廚房出來。

我當(dāng)然也記得她做針線。埋首在縫紉機(jī)上的背影，軋軋軋，布片流水般地滑過。她試圖教我，我被大針刺穿過手指后就再也不肯學(xué)了。現(xiàn)在她眼神不好了，但還沒放棄縫縫連連，戴著老花鏡，把一件件我曾經(jīng)的少女華服改給小年穿。

如果是寫作文《我的媽媽》，寫完她的慈愛，就得筆鋒一轉(zhuǎn)，寫她如何教育我了。

我上初一起就開始寫小說，她半憂半喜，最后還是決定上大學(xué)圖書館給我借小說，以中年知識(shí)分子的眼光，理所當(dāng)然地給我借世界名著，我十三歲，已經(jīng)在捧讀《神曲》。

她還給我做過性教育：總之就是我不知道胡寫了些什么，無非就是些情情愛愛。她看到后，直接嚇壞了。驚魂甫定后，于是吞吞吐吐、語焉不詳?shù)亟o我講了發(fā)育、第二性征、初潮……關(guān)鍵是，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)初潮至少三年了。

這是大部分媽媽的人生吧：生育、家務(wù)、教養(yǎng)孩子，無始無終，是每天的日常事務(wù)也是一生的規(guī)劃。永無寧日，卻實(shí)在算不得豐功偉績。孩子們天然依賴她，也知道要感激——但知道是一回事兒，心里還是覺得：媽媽就是這樣的。

但，其實(shí)，她不僅僅是一個(gè)母親。

她是60年代的大學(xué)生，一流工科院校里罕有的幾個(gè)女生，從來都是拿全5分，唯一4分的就是俄文。順帶說一聲，2012年，我陪她參加大學(xué)校友活動(dòng)，真正見識(shí)了老一代知識(shí)分子的風(fēng)采：一個(gè)個(gè)耳聰目明、邏輯清晰、通情達(dá)理。他們每個(gè)都是學(xué)霸，但我總覺得，我媽比他們都優(yōu)秀，因?yàn)槌酝猓信紒碜猿鞘?，大部分本身來自書香門第，她是唯一的鄉(xiāng)下女生，雞窩里飛出的金鳳凰。

不談學(xué)歷，也能看出我媽的聰明：她無師自通，學(xué)會(huì)大裁大剪，給大衣上袖子這么難的活計(jì)她一看就會(huì)。我小時(shí)候，鄰居有新嫁娘，就請我媽去做衣服；她從雜志上看到日式大衣柜的照片，就和我爸通力合作，自家打了大衣柜，用到現(xiàn)在還沒垮；小年五六月，要加輔食，我只會(huì)把手邊的幾本育兒寶典都讀一遍，她聽著聽著若有所悟“這幾本書都提到要吃豆類，其實(shí)就是為了胚芽嘛”，我大驚“胚芽是什么”；但凡地線火線、熱處理、材料加固……她總是不經(jīng)意間，說出她五十年前的專業(yè)知識(shí)。

這么聰明，為什么事業(yè)上毫無建樹？

當(dāng)然是時(shí)代之故：她一畢業(yè)就被分配到工廠做技術(shù)員，大鍋飯下大家都是混飯吃。終于有機(jī)會(huì)去做科研，閉關(guān)鎖國的前提下悶頭干，一改革開放就知道了，這東西五十年前日本人就弄出來了。后來又去大學(xué)做科研，仍然接觸不到第一手資料，做了四年后發(fā)現(xiàn)，美國人早就宣布，這玩意兒二百年內(nèi)是做不出來的。

但如果我誠實(shí)，我得說：是因?yàn)槲遥业慕憬銈儭?/p>

我們?nèi)忝冒さ煤芙?，又沒老人幫手，我媽說當(dāng)時(shí)“忙得褲子都提不上”。等我們稍微大了一點(diǎn)，國家恢復(fù)高考了，她看到同事們精心培育孩子，好不慚愧，也打定主意，要讓我們上大學(xué)。

三份衣服飯食，三段青春期，三種截然不同的性格，三場叛逆、爭斗、不省心……比如我自己：我高中時(shí)言行怪異，老師跟她建議帶我去看心理醫(yī)生，她聽了極為傷心，耿耿于懷，覺得老師錯(cuò)看了我。夠了夠了，千手觀音都應(yīng)付不來。

耶穌新語錄：一仆二主，人莫能為，人不能同時(shí)供奉事業(yè)及兒女。她選擇了我們，對(duì)于工作，就只能做到兢兢業(yè)業(yè)而已，更高追求是奢望了。

五十歲過后，她一直想爭取正高職稱，大費(fèi)周折，還是以副高退休。我那時(shí)已經(jīng)工作了，有年輕人的不可一世，一方面心疼她的黯然神傷，一方面也有點(diǎn)兒不以為然：就算評(píng)上了，能多幾個(gè)錢？有意思嗎？

當(dāng)然有，這是一個(gè)人一生的職業(yè)肯定。

但，我媽的終生職業(yè)，其實(shí)是“母親”。

我開始根本沒想到，生兒育女需要這么多時(shí)間、心力、精力、腦力，令人身心俱疲。我一直記得小年13天的黎明，我徹夜哺乳，終于不支地倒在床上，一想到這樣的日子無窮無盡，幾乎起心馬上從窗子里跳下去。

我是很差勁的母親。我看著左鄰右舍，對(duì)孩子的精心致意，一年級(jí)就在上奧數(shù)，只能瞠目而已；我看到“別人家的孩子”，六七歲就嶄露頭角，語數(shù)外300分，文能拉小提琴，武能跳繩一分鐘140個(gè)，無限自責(zé)卻實(shí)在無能為力。

因?yàn)?，我也有自己的一攤事：寫作?duì)我始終很重要——雖然在小年出生之后，它退居第二；我還想享受人生，飽腹、縱情、嘗試各種可能性。我自私地，不肯為了孩子完全獻(xiàn)出自己。

我百分百地認(rèn)可，對(duì)孩子來說，最好的母親就是我媽這樣，智慧正直，無限付出，接近放棄自我。是從我媽身上，我才懂得愛的廣大與包容：因?yàn)槟闶俏覑鄣娜?，你做的一切我都認(rèn)同。她未必認(rèn)同我的人生觀，卻接受了我所有的重大選擇。

但我，做不到。

而另一個(gè)角度，如果我做到了，我媽會(huì)高興嗎？陳丹燕寫的《初為人妻》里面提到，她的媽媽打電話給她，說：“你不要丟了自己拼命建立起來的事業(yè)?！蔽蚁嘈?，這也是我媽對(duì)我的期望。她樂意我有所成就，也樂意我活得開心。

而她對(duì)我唯一的要求就是：不要叫她“姥姥”，她不喜歡自己被看得很老很老。

文：葉傾城